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A MONSIEUR HENRY JAMES 



Permettez-moi, mon cher Henry James, 
de placer votre nom à la première page de 
ce livre, en souvenir du temps où je com- 
mençais de V écrira, qui fut le temps aussi où 
nous nous sommes connus. Dans nos 
conversations de Vété dernier, en Angle- 
terre, prolongées tantôt à une des tables de 
l'hospitalier Alhenœum-club, tantôt sous 
les ombrages des arbres de quelque vaste 
parc, tantôt sur cette esplanade de Douvres, 
retentissante du fracas des lames, nous 
avons souvent discuté au sujet de cet art 
du roman, le plus moderne de tous parce 
qu'il est le plus souple, le plus capable de 
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s^accommoder aux nécessités variées de 
chaque nature humaine. Nous tombions 
d'accord que les lois imposées au roman- 
cier par les diverses esthétiques se ramènent 
en définitive à une seule : donner une 
impression personnelle de la Vie. Trou- 
verez-vous cette impression-là dans Cruelle 
Enigme? Je le souhaite, afin que cette 
œuvre soit vraiment digne de vous être 
offerte f à vous dont fai pu apprécier, 
comme lecteur, le rare et subtil talent, 
comme confrère, la sympathie intelligente, 
et, cojnme ami, le noble caractère. 



P. B. 



Paris, 9 fcvrlcr 1885. 
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Tous les hommes habitués à sentir avec 
leur imagination connaissent bien la sorte 
de mélancolie sans analogue qu'inflige une 
trop complète ressemblance entre une 
mère et sa Slle, lorsque cette mère a. cin- 
quante ans, que cette lîlle en a vingt-cinq. 
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et que Tune se trouve ainsi présenter le 
spectre anticipé de la vieillesse de l'autre. 
Qu'elle est féconde en amertumes pour un 
amoureux, cette vision de l'inévitable 
flétrissure réservée à la beauté qu'il 
chérit! Au regard d'un observateur désin- 
téressé, de telles ressemblances abondent 
en réflexions singulièrement suggestives. 
Il est rare, en effet, que l'analogie des 
traits entre les deux visages aille jusqu'à 
l'identité; plus rare encore qtie l'expres- 
sion en soit tout à fait pareille. D'une 
génération à l'autre, il y a eu comme une 
marche en avant du tempérament com- 
mun. La qualité dominante de la physio- 
nomie est devenue plus dominante, - 
symbole visible d'un développement du 
caractère produit par l'hérédité. Trop fin 
déjà, le visage s'est affiné davantage; 
sensuel, il s'est matérialisé; volontaire, il 
s'est durci et séché. A l'époque où la vie a 
fait toute son œuvre, lorsque la mère a 
passé la soixantième année, la fille la 
quarantième, cette gradation dans les 
ressemblances devient comme palpable au 
contemplateur, et avec elle l'histoire des 
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circonstances morales où s'est débattue 
cette âme de la race dont ces deux êtres 
marquent deux étapes. L'aperception des 
fatalités du sang devient si lucide alors, 
que parfois elle tourne à l'angoisse. Dans 
ces rencontres se révèle, même aux esprits 
les plus dépourvus du sens des idées 
générales, Timplacable, la tragique action 
des lois de la nature; et, pour peu que 
cette action s'exerce contre des*créatures 
qui nous tiennent au cœur, même en 
dehors de l'amour, cela fait si mal de la 
constater! 

Bien qu'à soixante et douze ans, avec une 
maladie du foie contractée en Afrique, 
cinq blessures et quinze campagnes, un 
homme parti jadis comme-simple soldat et 
retraité comme divisionnaire ne soit pas 
très disposé aux songeries philosophiques, 
c'est pourtant à des impressions de cet 
ordre que le général comte Alexandre 
Scilly s'abandonnait, ce soir-là, au sortir 
du salon d'un petit hôtel de la rue Vaneau, 
où il avait laissé en tête-à-tête sa vieille 
amie Mme Castel et la fille de cette amie, 
Mme Liauran. Onze heures venaient de 
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sonner à la pendule du plus pur style 
Empire, — un cadeau de Napoléon I" au 
père de Mme Castel, — posée sur la che- 
minée de ce salon. Le général s'était levé, 
comme d'habitude, exactement au premier 
coup, afin de gagner sa voiture annoncée. 
A vrai dire, le comte avait les plus fortes 
raisons du monde pour être obscurément 
et profondément, troublé. Après la cam- 
pagne de 1870, qui lui avait valu ses der- 
nières épaulettes, mais aussi une ruine de 
sa santé, définitive, cet homme s'était 
trouvé à Paris sans autres parents que 
des cousins éloignés et qu'il n'aimait pas, 
ayant eu à se plaindre d'eux lors de 
la succession d'une cousine commune. 
N'avaient-ils pas attaque le testament de 
la vieille dame, et accusé de captation, 
qui? lui, le comte Scilly, le propre fils du 
héros de Leipsick! Avec ce besoin de 
remplacer par des habitudes fixes la sécu- 
rité de la famille absente, qui distingue les 
célibataires de tout ûge, le général fut 
conduit à se créer un intérieur en dehors 
de son appartement de soldat au repos. 
Les circonstances firent de lui le com- 
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mensal quasi quotidien de l'hôtel de la 
rue Vaneau où habitaient deux femmes 
auxquelles ilétait d'ailleurs attaché depuis 
longtemps. La plus âgée, Mme Marie- 
Alice Caste], était la veuve de son premier 
protecteur, du capitaine Hubert Castel, 
tué à ses côtés en Algérie, quand il n'était 
encore, lui, Scilly, que simple sergent. La 
seconde, Mme Marie-Alice Liauran, était 
veuve de son plus cher protégé, du capi- 
taine Alfred Liauran, tué en Italie. Toutes 
les personnes qui ont un peu étudié le 
caractère du vieux garçon et du vieil offi- 
cier — cela fait comme deux célibats l'un 
sur l'autre — comprendront, au simple 
énoncé de ces faits, quelle place cette 
mère et cette fille occupaient dans l'exis- 
tence du général. Chaque fois qu'il sortait 
de chez elles, et durant tout le temps que 
mettait sa voiture à le ramener chez lui, 
son unique préoccupation était de revenir 
sur les moindres incidents de sa visite, — 
et ce temps était long, car le général 
habitait, au quai d'Orléans, le rez-de- 
chaussée d'une antique maison, léguée 
précisément par sa cousine. La voiture 
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n'allait pas vite : elle était attelée d'un 
ancien cheval de régiment, très âgé, très 
doux, débonnairement conduit par un 
ancien soldat d'ordonnance, le fidèle Ber- 
trand, qui n'aurait pas fouetté la bête 
pour un tonneau d'eau-de-vie de marc, 
sa boisson favorite. Le véhicule lui-même 
ne roulait pas aisément, bas et lourd 
comme il était, — un véritable coupé de 
douairière, que le général avait gardé tel 
quel, avec le cuir vert pâle de la garni- 
ture et la nuance vert sombre de ses 
panneaux. Est-il besoin d'ajouter que 
Scilly avait hérité cette voiture en môme 
temps que la maison? Dans son ignorance 
de vieux grognard habitué aux rudesses 
d'un métier qu'il avait pris très au sérieux, 
il considérait naïvement ce pesant car- 
rosse comme un comble de confortable, 
et, la main passée dans une des bras- 
sières, assis sur le bord de la banquette 
où sa cousine s'allongeait voluptueuse- 
ment autrefois, ce qu'il revoyait sans 
cesse, c'était le salon de la rue Vaneau et 
les deux habitantes de ce calme asile, — 
si calme, avec ses hautes fenêtres fer- 
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mées, derrière lesquelles s'étend le prin- 
cier jardin qui va de la rue de Varenne à 
la rue de Babylone ; — oui, si calme et si 
connu de lui, Scilly, dans les moindres 
détails. Sur les murs étaient appendus 
trois grands portraits attestant que, depuis 
la Révolution, tous les hommes de cette 
famille avaient été soldats. C'était d'abord 
le colonel Hubert Castel, le grand-père, 
représenté par le peintre Gros sous le 
sévère uniforme des cuirassiers de TEm- 
pire, la tête nue, sa robuste nuque prise 
dans le collet d'un bleu noir, son torse 
revêtu de la cuirasse, ses bras serrés 
dans le drap sombre des manches et ses 
mains couvertes du gantelet à crispin 
blanc. Napoléon était tombé du trône 
trop tôt pour récompenser, comme il le 
voulait, cet officier qui lui sauva la vie 
dans la campagne de Russie. C'était 
ensuite . le fils de ce dur cavalier, le capi- 
taine de l'armée d'Afrique, peint par Dela- 
croix avec la tunique bleue à pans plissés 
et le large pantalon rouge serré aux 
pieds. Puis le portrait, peint par Flan- 
drin, d'Alfred Liauran, daas la tenue 
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d'officier de la ligne, telle que Scilly 
l'avait portée lui-même. De-ci de-là, des 
miniatures représentaient le colonel Cas- 
tel encore, mais avant qu'il n'eût atteint 
son grade, et aussi des hommes et des 
femmes de l'ancien régime; car Mme Cas- 
tel est une demoiselle de Trans, — des 
Trans de Provence, une très nombreuse 
et très noble famille des environs d'Aigues- 
Mortes. Le père du colonel Castel, simple 
intendant du père de Marie-Alice, avait 
sauvé les biens de cette famille, à la vérité 
assez peu considérables, pendant la tour- 
mente de 1792, et lorsqu'en 1829 Mlle de 
Trans avait voulu épouser le petit-fils de 
cet honnête homme, et qui se trouvait 
être le fils d'un soldat célèbre, elle n'avait 
rencontré aucune résistance. Tout le 
passé de Mme Castel et de sa fille était 
donc épars sur les murs de ce salon, 
austère à la fois et très intime, comme 
toutes les pièces habitées beaucoup, et 
par des personnes qui ont le culte des 
souvenirs. L'ameublement, composé d'un 
curieux mélange d'objets du premier 
Empire, de la Restauration et de la 
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monarchie de Juillet, ne correspondait 
certes pas à la fortune des deux femmes, 
devenue très grande par suite de la 
modestie de leur genre d'existence; mais 
il n'était pas un de ces meubles qui ne 
parlât d'un être cher, et à elles, et à 
Scilly, qui se trouvait, depuis son enfance, 
ne rien ignorer des choses de cette 
famille. Son père n'avait-il pas été créé 
comte le jour même où Castel, son com- 
pagnon d'armes, avait été nommé colonel? 
Et justement c'était cette connaissance 
profonde de la vie de ces deux femmes, 
cette connaissance par les causes, qui 
rendait le vieillard si étrangement sensible 
à leur endroit. Il s'était identifié avec 
elles au point de ne pouvoir dormir de la 
nuit lorsqu'il les avait laissées visiblement 
préoccupées. Cet homme maigre et comme 
tassé sur lui-même, chez qui tout révélait 
la stricte discipline, depuis l'effacement 
de son regard jusqu'à la régularité de sa 
démarche et la rigueur ponctuelle de sa 
tenue, découvrait en lui, lorsqu'il s'agis- 
sait de ses deux amies, tous les trésors 
de sensibilité que son genre d'existence 
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ne lui avait guère permis de dépenser: 
et, par ce soir du mois de février 1880, il 
se trouvait dans l'état d'agitation d'un 
amant qui a vu les yeux de sa maîtresse 
noyés de larmes, sans en savoir le motif. 
— " Quel sujet de chagrin peuvent- 
elles avoir qu'elles ne me disent pas?...» 
Cette question passait et repassait dans 
la tête du général tandis que sa voiture 
allait, battue par le vent et fouettée par 
la pluie. Il faisait un « prussien de 
temps », pour parler comme le cocher 
du comte; mais ce dernier ne songeait 
même pas à relever la vitre de la por- 
tière, par la baie de laquelle des rafales 
entraient, de cinq minutes en cinq minu- 
tes, et toujours il en revenait à sa ques- 
tion; car ses pauvres amies avaient été 
mortellement tristes toute la soirée, et le 
général les voyait toutes les deux en 
esprit telles que son dernier regard les 
avait saisies. La mère était assise au 
coin du feu, dans une bergère, avec seâ 
cheveux tout blancs, son profil demeuré 
fier, et ses yeux étrangement noirs dans 
un visage ridé de ces longues rides ver- 
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ticaies qui disent la noblesse de la vie. 
En tout moment la pâleur extraordinaire 
de son teint, décoloré, comme vidé de 
sang, révélait les immenses chagrins d'un 
veuvage qu'aucune distraction n'avait 
consolé. Mais cette pâleur avait paru au 
comte plus saisissante encore ce soir-là, 
de môme que l'inquiétude de la physio- 
nomie de la fille. Quoique Mme Liauran 
eût quarante ans passés, pas un fil 
d'argent ne se mêlait encore à ses ban- 
deaux noirs qui couronnaient un visage, 
fané sans être flétri, où tous les traits de 
sa mère se retrouvaient, mais émaciés 
davantage, et endoloris. Une maladie 
nerveuse la tenait presque toujours cou- 
chée sur sa chaise longue, qui faisait, ce 
soir-là, exactement face à la bergère de 
Mme Castel, de sorte que le général, en 
quittant le salon, avait pu voir à la fois 
les deux femmes, et sentir confusément 
que sur la seconde pesait un double veu- 
vage. Non. Il n'y avait plus dans cette 
créature de quoi supporter la vie sans en 
saigner. Pour Scilly, qui connaissait dans 
quelle atmosphère de tendresse et de 
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I 



chagrin la seconde Marie-Alice avait i 

grandi, avant d'entrer elle-même dans 
une atmosphère de nouvelles peines, 
cette sorte de redoublement de veuvage 
expliquait trop l'exagération chez la fille 
d'une sensibilité déjà aiguë chez la mère. 
Mais aussi, n'y avait-il pas des années 
que la mélancolie des deux veuves 
s'égayait, ou plutôt se parait, de la pré- 
sence d'un enfant, de cet Alexandre- 
Hubert Liauran, né quelques mois avant 
la guerre d'Italie, — charmant être, un 
peu trop frêle au gré de son parrain, le 
général, qui l'appelait volontiers « made- 
moiselle Hubert », et si gracieux, comme 
tous les jeunes gens élevés uniquement 
par des femmes? Dans les conditions où 
sa mère et sa grand'mère se trouvaient, 
comment ce garçon n'aurait-il pas été 
le monde entier pour elles? * Si elles 
sont si tristes, ce ne peut être qu'à cause 
de* lui, » se dit le comte; « il ne s'agit 
pourtant pas de guerre..., » car le vieux 
soldat se rappelait la promesse que le 
jeune homme lui avait faite de s'engager 
aussitôt, si jamais une nouvelle lutte 
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mettait aux prises l'Allemagne et la 
France. Cette condition seule Pavait 
décidé à ne pas combattre le désir épou- 
vanté des deux femmes qui avaient voulu 
garder leur fils auprès d'elles. Le jeune 
homme, en effet, s'était senti attiré d'abord 
par le métier militaire; mais la seule idée 
de voir cet enfant revêtu d'un uniforme 
avait été pour Mme Castel et Mme Liau- 
ran un trop dur martyre, et Hubert 
était demeuré auprès d'elles, sans autre 
carrière que de les aimer et d'en être 
aimé. 

Le souvenir de son filleul éveilla chez 
le comte une nouvelle suite de rêveries. 
Son coupé, après avoir descendu la rue 
du Bac, s'engageait maintenant sur les 
quais. Un paquet de pluie s'abattit sur la 
joue du vieux soldat, qui ferma enfin le 
carreau resté ouvert. La sensation sou- 
daine du froid le fit se recroqueviller 
davantage dans le coin de sa voiture et 
dans ses pensées. La sorte de reploiement 
que nous inflige une contrariété physique 
produit souvent cet étrange effet d'aviver 
la puissance du souvenir. Ce fut le cas 
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pour le général, qui se prit soudain à 
réfléchir que depuis plusieurs semaines 
son filleul avait rarement passé la soirée 
rue Vaneau. Il ne s'en était pas inquiété, 
sachant que Mme Liauran tenait beau- 
coup à ce que le jeune homme allât dans 
le monde. Elle avait si peur qu'il ne se 
lassât de leur vie étroite! Un instinct 
secret forçait maintenant Scilly à rattacher 
ces absences et l'inexplicable tristesse 
répandue sur le visage des deux femmes. 
Il comprenait si bien que toutes les forces 
vives du cœur de la grand'mère et de 
celui de la mère avaient pour aboutisse- 
ment suprême l'existence de cet enfant! 
Et pêle-mêle il se représentait les mille 
scènes d'affection passionnée auxquelles 
il avait assisté depuis l'époque où Hubert 
était né. Il se rappelait les recrudescences 
de pâleur de Mme Castel et les migraines 
meurtrières de Mme Liauran au moindre 
malaise du petit garçon. Il revoyait les 
journées de son éducation, que sa mère 
avait suivie elle-même. Que de fois il avait 
admiré la jeune femme, accoudée sur une 
petite table, et employant ses heures du 
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soir à étudier dans un livre de latin ou de 
grec la page que son cher écolier devait 
réciter le lendemain ! Par une de ces tou- 
chantes folies de tendresse propres à cer- 
taines mères, que ferait souffrir le moindre 
divorce survenu entre leur esprit et celui 
de leur fils, Mme Liauran avait voulu 
s'associer, heure par heure, au développe- 
ment de l'intelligence de son enfant. 
Hubert n'avait pas pris une leçon dans la 
chambre d'en haut du petit hôtel sans que 
la mère ne fût là, travaillant à quelque 
ouvrage de charité, tricotant une couver- 
ture, ourlant des mouchoirs de pauvres, 
mais écoutant avec toute son attention ce 
que disait le maître. Elle avait poussé la 
divine susceptibilité de sa jalousie d'âme 
jusqu'à ne pas vouloir d'un précepteur. 
Hubert avait donc reçu les enseignements 
de professeurs particuliers, que Mme Liau- 
ran avait pris sur les recommandations 
du curé de Sainte-Clotilde, son directeur, 
et aucun d'eux n'avait pu lui disputer une 
influence dont elle n'admettait le partage 
qu'avec l'aïeule. Quand il avait fallu que 
le jeune homme apprit Téquitation et 
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l'escrime, la malheureuse femme, pour 
laquelle une heure passée loin de son fils 
était une période d'angoisse à peine dissi- 
mulée, avait mis des mois et des mois à 
se décider. Elle avait enfin consenti à 
disposer en salle d'armes une chambre du 
rez-de-chaussée de l'hôtel. Un ancien pré- 
vôt de régiment, établi à Paris, et que le 
général Scilly avait eu sous ses ordres au 
service, le père Lecontre, venait trois 
fois par semaine. La mère n*osait pas dire 
que le seul bruit du battement des épées, 
en éveillant chez elle la crainte de quelque 
accident, lui causait une émotion presque 
insurmontable. Le général avait de même 
décidé Mme Liauran à lui confier son fils 
pour le conduire au manège; mais c'avait 
été sous la condition qu'il ne le quitterait 
pas d'une minute, et chaque départ pour 
cette séance de cheval avait encore été 
une occasion de secrète agonie. Toutes 
ces nuances de sentiments, qui avaient 
fait de l'éducation du jeune homme un 
mystérieux poème de folles terreurs, de 
félicités douloureuses, de continuels fré- 
missements» le comte Scilly. les avait corn- 
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prises, si étrangères qu'elles fussent à 
son caractère, grâce à l'intelligence de 
Tafifection la plus dévouée, et il savait que 
Mme Castel, pour rester en apparence 
plus maîtresse d'elle-même que sa fille, 
n'était guère plus sage. Que de regards 
n'avait-il pas surpris de cette femme si 
pâle, enveloppant Marie-Alice Liauran et 
Hubert d'une trop ardente, d'une trop 
absolue idolâtrie?... 

Les jours avaient passé; leur enfant 
atteignait sa vingt-deuxième année, et les 
deux veuves continuaient à l'enlacer, à 
l'étreindre de ces mille prévenances par 
lesquelles, ou mères, ou épouses, ou 
amantes, les femmes passionnées savent 
se rendre indispensables à l'être qui fait 
l'objet de leur passion. Avec une minutie 
de soins féconde en intimes délices, elles 
s'étaient complu à ménager pour Hubert 
le plus adorable appartement de garçon 
qui se pût rêver. Elles avaient fait agran- 
dir un pavillon qui se trouvait par derrière 
l'hôtel, en retour sur un petit jardin con- 
tigu lui-même au jardin immense de la rue 
de Varenne. Des fenêtres de sa chambre 
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à coucher, Mme Liauran pouvait voir les 
fenêtres de son fils, qui possédait ainsi à 
lui un petit univers indépendant. Les deux 
femmes avaient eu l'esprit de comprendre 
qu'elles ne retiendraient Hubert tout à 
fait auprès d'elles qu'en devançant le 
désir d'une existence personnelle, inévi- 
table chez un homme de vingt ans. Au 
rez-de-chaussée de ce pavillon, deux vas- 
tes salles, de plain-pied avec le jardin, 
renfermaient, l'une un billard, l'autre tout 
l'appareil nécessaire à l'escrime. C'est là 
qu'Hubert recevait ses amis, lesquels se 
composaient de quelques jeunes gens du 
faubourg Saint-Germain; car Mme Castel 
et Mme Liauran, quoiqu'elles ne fissent 
guère de visites, avaient conservé des 
relations suivies avec toutes les personnes 
du faubourg qui s'occupent d'oeuvres de 
charité. Cela fait une société à part, 
très différente du clan mondain et unie 
d'une manière d'autant plus étroite que 
les rapports y sont très fréquents, très 
sérieux et très personnels. Mais, certes, 
aucun des jeunes amis d'Hubert ne se 
mouvait dans une installation comparable 
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à celle que les deux femmes avaient orga- 
nisée au premier étage du pavillon. Elles 
qui vivaient dans une simplicité de veuves 
sans espérance, et qui n'eussent pour rien 
au monde modifié quoi que ce fût à 
l'antique mobilier de l'hôtel, leur sen- 
timent pour Hubert leur avait soudain 
révélé le luxe et le confort modernes. La 
chambre à coucher du jeune homme était 
tendue d'étoffe du Japon, d'une jolie et 
coquette fantaisie, et tous les meubles 
venaient d'Angleterre. Mme Castel et 
Mme Liauran avaient vu chez un de leurs 
parents éloignés, anglomane forcené, quel- 
ques modèles qui les avaient séduites, et 
elles s'étaient offert, comme un caprice 
d'amoureuses, le plaisir de donner à leur 
enfant cette élégance originale. Il y avait 
ainsi dans cette pièce, située au midi et 
toujours ensoleillée, une charmante ar- 
moire à triple panneau, un revêtement de 
bois et une glace à étagère au-dessus de 
la cheminée, deux gracieuses encoignures, 
un lit bas et carré, des fauteuils à ne 
pouvoir jamais s'en relever; — enfin 
c'était bien réellement ce hoîne d'une com- 
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modité raffinée que chaque Anglais riche 
aime à se procurer. Une salle de bain 
aliénait à cette chambre et un fumoir. 
Bien qu'Hubert ne fût pas encore adonné 
an tabac, les deux femmes avaient prévu 
jusqu'à cette habitude, trouvant là un pré- 
texte pour disposer une petite pièce tout 
orientale, avec une profusion de tapis de 
Perse, et un large divan drapé d'étofifes 
algériennes que le général avait rappor- 
tées de ses campagnes. Des étoffes pareil- 
les garnissaient le plafond et les murs, 
sur lesquels se voyaient toutes les armes 
laissées par trois générations d'officiers. 
Des sabres égyptiens rappelaient la pre- 
mière campagne faite par Hubert Castel à 
la suite de Bonaparte; le capitaine de 
l'armée d'Afrique avait possédé ces armes 
arabes ; et ces souvenirs de Crimée attes- 
taient la présence du sous-lieutenant Liau- 
ran sous les murs de Sébastopol. En 
sortant du fumoir, on entrait dans le 
cabinet de travail, dont les croisées étaient 
doubles et celles du dedans en vitraux 
coloriés, si bien que, par les jour- 
nées tristes, on pouvait ne pas s'aper- 
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cevoir de la nuance de l'heure. Les deux 
femmes avaient subi de si affreuses récur- 
rences de leurs mélancolies par des après- 
midi brouillées et sous des cieux cruels! 
Un grand bureau posé au milieu de la 
pièce avait devant lui un de ces fauteuils 
à pivot qui permettent au travailleur de 
se retourner vers la cheminée sans même 
se lever. Une petite table Tronchin offrait 
son pupitre dressé, si la fantaisie prenait 
le jeune homme d'écrire debout, comme 
une chaise longue attendait ses paresses. 
Un piano droit était posé dans l'angle, et 
tout au fond de la pièce régnait une biblio- 
thèque longue et basse. 

Peut-être le choix des livres qui garnis- 
saient les tablettes de ce dernier meuble 
traduisait-il, mieux encore que tous les 
autres détails, la sollicitude craintive avec 
laquelle Mme Castel et Mme Liauran 
avaient tout disposé pour demeurer maî- 
tresses de leur fils pendant ces difficiles 
années qui vont de la vingtième à la tren- 
tième. Comme elles avaient toutes les 
deux, en leur qualité de veuves de soldat, 
conservé le culte de la vie d'action, en 
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même temps que leur excessive tendresse 
pour Hubert les rendait incapables de 
supporter qu'il l'affrontât, elles avaient 
trouvé un compromis de leur conscience 
dans le rêve, formé pour lui, d'une exis- 
tence d'études spéciales. Elles caressaient 
naïvement le désir qu'il entreprît un long 
travail d'histoire militaire, comme un des 
Trans du xviii' siècle en a laissé un 
sur les campagnes du maréchal de Saxe. 
N'était-ce pas le plus sûr moyen qu'il 
restât beaucoup chez lui, — et beaucoup 
chez elles? Aussi avaient-elles, grûce aux 
conseils de Scilly, réuni une bonne collec- 
tion de livres utiles à ce projet. La cor- 
respondance complète de l'Empereur, la 
suite des mémoires relatifs à l'Histoire de 
France, une profusion de volumes de 
voyages, formaient le fond de cette biblio- 
thèque. Quelques ouvrages de religion, un 
petit nombre de romans, et, parmi les 
écrivains modernes, les œuvres du seul 
Lamartine, achevaient de garnir les rayons. 
Il est juste de dire que, dans ce coin du 
monde où l'on ne recevait aucun journal, 
la littérature contemporaine était parfai- 
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tement inconnue. Les idées du général 
et celles des deux femmes s'accordaient 
trop sur ce point. Il en était du monde 
contemporain tout entier à peu près 
comme de la littérature. On aurait pu 
entendre, dans ce salon de la rue Vaneau, 
d'étonnantes conversations, où le comte 
expliquait à ses amies que la France était 
gouvernée par les délégués des sociétés 
secrètes, et d'autres théories politiques de 
cette portée. Les mêmes causes pro- 
duisent toujours les mêmes effets. Comme 
dans les très petites villes de province, la 
monotonie des habitudes avait abouti chez 
les deux veuves à une monotonie analogue 
de la pensée. Les sentiments étaient très 
profonds et les idées très étroites, dans 
ce vieil hôtel dont la porte cochère 
s'ouvrait rarement. Le promeneur aper- 
cevait alors, au fond d'une cour, un 
bâtiment sur le fronton duquel se lisait 
une devise latine, j^dis gravée en l'hon- 
neur du maréchal de Créquy, premier 
propriétaire de la maison : •« Marii invicto 
atque indefesso, — A Mars invaincu et 
infatigable. >• Les hautes fenêtres du pre- 
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mier étage et du rez-de-chaussée, la cou- 
leur ancienne de la pierre, le silence 
propre de la cour, tout s'harmonisait au 
caractère des deux habitantes dont les 
préjugés étaient infinis. Mme Castel et sa 
fille croyaient aux pressentiments, à la 
double vue, aux somnambules. Elles 
étaient persuadées que l'empereur Napo- 
léon III avait entrepris la guerre d'Italie 
pour obéir à un serment de carbonaro. 
Jamais ces deux femmes, si divinement 
bonnes, n'eussent accordé leur amitié à 
un protestant ou à un Israélite. La seule 
idée qu'il y eût un libre-penseur de bonne 
foi les bouleversait comme si on leur eût 
parlé de la sainteté d'un criminel. Enfin, 
même le général les jugeait naïves. Pour- 
tant, comme il arrive à quelques officiers 
que leur vie errante et des timidités 
cachées sous une apparence martiale ont 
condamnés à des amours de passage, 
Scilly connaissait trop peu les femmes 
pour apprécier combien était réelle 
cette naïveté, et à quelle profondeur 
d'ignorance du mal vivaient les deux 
Marie-Alice. 11 supposait que toutes les 
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femmes honnêtes étaient ainsi, et il con- 
fondait toutes les autres sous le terme de 
« gueuses. * Il lui arrivait de prononcer 
ce mot, quand son foie le faisait par trop 
souffrir, d'un ton qui laissait soupçonner 
dans son passé quelque déception amère. 
Mais qu'il eût été ou non trompé par une 
aventurière de garnison, qui songeait à 
s'en inquiéter parmi les rares personnes 
qu'il rencontrait chez « ses deux Saintes », 
ainsi qu'il appelait Mme Castel et sa 
fille? 

Toujours bercé par le roulement de sa 
voiture, le général continuait de s'aban- 
donner à la crise de mémoire qu'il subis- 
sait depuis son départ de la rue Vaneau 
et qui venait de lui faire repasser en un 
quart d'heure l'existence entière de ses 
amies; et voici qu'autour de ces deux 
figures, d'autres visages s'évoquaient, 
ceux par exemple de la cousine germaine 
de Mme Castel, une Mme de Trans qui 
habitait la province une partie de l'année, 
et qui venait, avec ses trois filles, Yolande, 
Yseult et Ysabeau, passer l'hiver à Paris. 
Ces quatre dames s'installaient dans un 
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appartement de la rue de Monsieur, et 
leur vie parisienne consistait à entendre, 
dès les sept heures du matin, une messe 
basse dans la chapelle privée d'un couvent 
situé rue de la Barouillère, à visiter 
d'autres couvents, ou à travailler dans 
des ouvroirs durant Taprès-midi. Elles se 
couchaient vers huit heures et demie, 
après avoir dîné à midi et soupe à six. 
Deux fois la semaine, « ces dames de 
Trans -, comme disait le général, pas- 
saient la soirée chez leurs cousines. Elles 
rentraient ces soirs-là rue de Monsieur à 
dix heures, et leur domestique venait les 
chercher avec le paquet de leurs socques 
et une lanterne, afin qu'elles pussent tra- 
verser sans danger la cour de Thôtel 
Liauran. La comtesse de Trans et 
ses trois filles avaient des visages de 
paysannes, tout hâlés et semés de taches 
de rousseur. Leurs costumes étaient cou- 
pés à la maison par des couturières que 
leur désignaient des religieuses. Leurs 
goûts de parcimonie étaient écrits dans la 
mesquinerie de tout leur être, et un détail 
révélait leur aristocratie native : leurs 
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mains charmantes et leurs pieds délicieux 
que ne parvenaient pas à déshonorer des 
chaussures de confection, achetées dans 
une pieuse maison de la rue de Sèvres. Le 
contraste le plus singulier s'établissait 
entre ces quatre femmes et un autre 
cousin, venu, celui-là, du côté de la 
seconde Marie-Alice, George Liauran. Ce 
dernier représentait, dans le salon de la 
rue Vaneau, toutes les élégances. C'était 
un homme de quarante-cinq ans, lancé 
dans un monde très riche avec une for- 
tune d'abord moyenne, puis grossie par 
de savantes spéculations de Bourse. Il 
avait son appartement au cercle Impérial, 
où il déjeunait, et, chaque soir, son cou- 
vert mis dans une des maisons dont il 
était le familier. Il était petit, maigre et 
très brun. S'il entretenait la jeunesse de 
sa barbe taillée en pointe et de ses che- 
veux coupés très court par quelque artifice 
de teinture, c'était une question débattue 
depuis longtemps entre les trois demoi- 
selles de Trans, qui s'hébétaient à étu- 
dier la tenue supérieure de George, ses 
souliers du soir vernis sous la semelle, les 
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baguettes brodées de ses chaussettes de 
soie, les boutons d'or guilloché de ses 
manchettes, la perle unique de son plas- 
trou de chemise, en un mot, les moindres 
brimborions de cet homme, aux yeux 
bridés et fins, dont la toilette leur repré- 
sentait une existence d'une prodigalité 
saisissante. Il était convenu entre elles 
qu'il exerçait une fatale influence sur 
Hubert. Tel n'était sans doute pas l'avis 
de Mme Liauran, car elle avait chargé 
George de chaperonner le jeune homme à 
travers la vie mondaine, lorsqu'elle avait 
désiré que son fils cultivât leurs relations 
de famille. La noble femme récompensait 
par cette marque de confiance la longue 
assiduité de son cousin. Il venait dans le 
paisible hôtel très régulièrement et depuis 
des années, soit que la sécurité de cette 
affection lui fût une douceur parmi les 
mensonges de la société parisienne, soit 
qu'il eût conçu depuis longtemps pour sa 
cousine Liauran un de ces cultes secrets 
comme les femmes très pures en inspirent 
parfois à leur insu aux misanthropes, et 
George avait cette nuance de pessimisme 
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qui se rencontre chez presque tous les 
viveurs de cercle. Le genre de caractère 
de cet homme qui, en toute matière était 
toujours incliné à croire le mal, faisait 
pour le général Tobjet d'un étonnement 
que l'habitude n'avait pas calmé; mais ce 
sôir-Ià il négligeait d'y réfléchir, le sou- 
venir de George Liauran ne faisant 
qu'aviver davantage celui d'Hubert. Invin- 
ciblement, le digne homme en arrivait à 
cette évidence : les deux pauvres Saintes 
ne pouvaient être tristes à ce degré qu'à 
cause de leur enfant. — Oui, mais pour- 
quoi?... Ce point d'interrogation, où se 
résumait toute cette rêverie, était plus 
présent que jamais à l'esprit du comte 
lorsque son équipage de douairière s'ar- 
rêta devant sa maison. De l'autre côté de 
la porte cochère une autre voiture station- 
nait, dans laquelle Scilly crut reconnaître 
le petit coupé que Mme Liauran avait 
donné à son fils. « Est-ce vous, Jean? » 
cria-t-il au cocher à travers la pluie. « Oui, 
monsieur le comte,... » répondit une voix 
que Scilly reconnut avec saisissement. 
« Hubert m'attend chez moi, » se dit-il; et 



il franchit le seuil de la porte en prc 
une curiosité qu'il n'avait pas èproui 
ce degré depuis des annùes. 



En dépit de cette curiosité, cependant, 
le général ae 6t pas un gesie plus rapide. 
L'habitude de la minutie militaire était 
trop torte chez lui pour qu'aucune émotion 
en triomphât. H remit lui-même sa canne 
dans le porte-caunes, ôta ses gants fourrés 
l'un après l'autre, et les posa sur la lablc 
de l'antichambre à cOté de sou chapeau, 
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soigneusement placé sur le côté. Son 
domestique lui enleva son pardessus avec 
la. même lenteur. Alors seulement il entra 
dans la pièce où ce domestique venait de 
lui dire que le jeune homme l'attendait 
depuis une demi-heure. C'était une salle 
d'un aspect triste et qui indiquait la sim- 
plicité d'une existence réduite à ses 
besoins les plus stricts. Des rayons en 
bois de chêne, surchargés de livres, dont 
la seule apparence révélait des publica- 
tions officielles, couraient sur deux des 
côtés. Des cartes et quelques trophées 
d'armes décoraient le reste. Un bureau, 
placé au milieu de la pièce, étalait des 
papiers classés par groupes, notes du 
grand ouvrage que le comte préparait 
indéfiniment sur la réforme de l'armée, en 
collaboration" avec son ancien collègue et 
ami le général de Jardres. Deux manches 
de lustrine pliées avec méthode étaient 
posées entre les équerres et les règles. 
Un buste de Bugeaud ornait la cheminée 
garnie d'une grille où un feu de coke 
achevait de brûler. Cette pièce était car- 
relée, et le tapis sur lequel portaient les 
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pieds de la table ne les dépassait pas 
beaucoup. Sur cette table posait une 
lampe de cuivre poli, allumée en ce 
moment, dont l'abat-jour en carton vert 
éclairait mieux le visage du jeune Liauran, 

• 

qui regardait le feu, assis de côté sur le 
fauteuil de paille et son menton appuyé 
sur sa main. Il était à ce point absorbé 
dans sa rêverie, qu'il paraissait n'avoir 
entendu ni le roulement de la voiture, ni 
l'entrée du général dans la pièce. Jamais 
non plus ce dernier n'avait été frappé, 
comme à cette minute, par l'étonnante 
ressemblance qu'offrait la physionomie de 
cet enfant avec celle des deux femmes 
qui ravaient élevé. Si Mme Liauran 
paraissait déjà plus frêle que sa mère, 
moins capable de suffire aux amertumes 
de la vie, cette fragilité s'exagérait encore 
chez Hubert. Son frac de drap mince — 
il était en tenue de soirée avec un bouquet 
blanc à la boutonnière — dessinait ses 
minces épaules. Les doigts qu'il allon- 
geait contre sa tempe avaient la finesse 
de ceux d'une femme. La pâleur de son 
teint, que l'extrême régularité de sa vie 



36 CRUELLE ÉNIGME 

teintait d'ordinaire de rose, trahissait, en 
cette heure de tristesse, la profondeur du 
retentissement que toute émotion éveillait 
dans cet organisme trop délicat. Un cercle 
de nacre se creusait autour de ses beaux 
yeux noirs; mais, en même temps, un je 
ne sais quoi de très fier dans la ligne du 
front, coupé noblement, et dans la min- 
ceur du nez à peine busqué, le pli de la 
lèvre où s'effilait une moustache sombre, 
l'arrêt du menton frappé d'une mâle fos- 
sette, d'autres signes encore, tels que la 
barre des sourcils froncés, trahissaient 
l'hérédité d'une race d'action chez l'enfant 
trop câliné des deux femmes solitaires. Si 
le général avait été aussi bon connaisseur 
en peinture qu'il était expert en armes, il 
eût certainement songé, devant ce visage, 
à ces portraits de jeunes princes, peints 
par Van Dyck, où la finesse presque mor- 
bide d'une race vieillie se mélange à la 
persistante fierté d'un sang héroïque. Ce 
n'étaient pas des souvenirs de cet ordre 
qui le firent s'arrêter quelques secondes à 
cette contemplation, avant de marcher 
vers la table. Hubert redressa cette tête 
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channante, que ses boucles brunes, en ce 
moment dérangées, achevaient de rendre 
presque pareille aux portraits exécutés 
par le peintre de Charles I". Il vit son 
parrain et se leva pour le saluer. Il était 
bien pris dans une taille petite, et rien 
qu'à la façon gracieuse dont il tendait la 
main, on devinait la longue surveillance 
des yeux maternels. Nos manières ne 
sont-elles pas l'œuvre indestructible des 
regards qui nous ont suivis et jugés 
durant notre enfance? 

— « Tu as donc à me parler d'affaires 
bien graves, » dit le général allant droit au 
fait. « Je m'en doutais, » ajouta-t-il; « j'ai 
laissé ta mère et ta grand'mère plus tristes 
que je ne les avais vues depuis la guerre 
d'Italie. Pourquoi n'étais-tu pas auprès 
d'elles ce soir>... Si tu ne rends pas ces 
deux femmes heureuses, Hubert, tu es 
cruellement ingrat, car elles donneraient 
leur vie pour ton bonheur... Enfin, que se 
passe-t-il?... » 

Le général avait prononcé cette phrase 
en continuant à voix haute les pensées 
qui l'avaient tourmenté durant le trajet de 
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la rue Vaneau à son logis. Il put voir, à 
mesure qu'il parlait, les traits du jeune 
homme s'altérer d'émotion. C'était une 
fatalité héréditaire du tempérament de 
cet enfant trop aimé, qu'un son de voix 
dure lui donnât toujours un petit spasme 
douloureux au cœur. Mais, sans doute, 
la dureté de l'accent du comte Scilly 
s'augmentait d'une autre dureté, celle de 
la signification de ses paroles. Elles met- 
taient à nu, brutalement, une plaie trop 
vive. Hubert s'assit comme brisé; puis il 
répondit d'une voix qui, un peu voilée par 
nature, s'assourdissait encore à cette 
minute, sans essayer même de nier qu'il 
fût la cause du chagrin des deux femmes : 

— « Ne m'interrogez pas, mon parrain; 
je vous donne ma parole d'honneur que je 
ne suis pas coupable; seulement, je ne 
peux pas vous expliquer le malentendu 
qui fait que je leur suis un objet de peine. 
Je ne le peux pas... Je suis sorti plus 
souvent que d'habitude, et c'est là mon 
seul crime... » 

— « Tu ne me dis pas toute la vériré, » 
répliqua Scilly, adouci, bien qu'il en eût, 
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par l'évidente douleur du jeune homme. 
« Ta mère et ta grand'mère te veulent 
par trop dans leurs jupons, cela, je l'ai 
toujours pensé. On t'aurait élevé plus 
durement si j'avais été ton père. Les fem- 
mes ne s'entendent pas à former un 
homme... Mais, depuis deux ans, est-ce 
qu'elles ne te poussent pas à fréquenter 
le monde? Ce ne sont donc pas tes sorties 
qui leur font de la peine, c'est leur 
motif... » 

En prononçant cette phrase, qu'il con- 
sidérait comme très habile, le comte 
regardait son filleul à travers la fumée 
d'une petite pipe de bois de bruyère qu'il 
venait d'allumer, — machinale habitude 
qui expliquait suffisamment l'acre atmo- 
sphère dont la chambre était saturée. Il 
vit les joues d'Hubert se colorer d'un 
soudain afflux de sang qui eût été, pour 
un observateur plus perspicace, un indé- 
niable aveu. Il n'y a qu'une allusion, ou 
la crainte d'une allusion sur une femme 
aimée, qui ait le pouvoir de troubler 
ainsi un jeune homme aussi évidemment 
pur. Celui-ci craignit sans doute de s'être 
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trahi, car il fut plus embarrassé encore 
pour répondre : 

— « Je vous affirme, mon parrain, qu'il 
n*y a dans ma conduite rien dont je doive 
avoir honte. C'est la première fois que 
ni ma mère ni ma grand'mère ne me 
comprennent... Mais je ne leur céderai 
pas sur le point où nous sommes en lutte. 
Elles y sont injustes, affreusement injus- 
tes,... » continua-t-il en se levant et faisant 
quelques pas. Cette fois, son visage expri- 
mait non plus la souffrance, mais l'orgueil 
indomptable que l'atavisme militaire avait 
mis dans son sang. Il ne laissa pas au 
général le temps de relever des paroles 
qui, dans sa bouche de fils ordinairement 
très soumis, décelaient une extraordinaire 
intensité de passion. Il contracta son 
sourcil, secoua la tète comme pour chasser 
une obsédante idée, et, redevenu maître 
de lui : 

— * Je ne suis pas venu ici pour me 
plaindre à vous, mon parrain, «• dit-il; 
- vous me recevriez mal et vous n'auriez 
pas tort... J'ai à vous demander un ser- 
vice, un grand service. Mais je voudrais 
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que tout restât entre nous de ce que je 
vais vous confier. » 

— « Je ne prends pas de ces engage- 
ments-là, » fit le comte. « On n'a pas tou- 
jours le droit de se taire, » ajouta-t-il. 
« Tout ce que je peux te promettre, c'est 
de garder ton secret, si mon affection 
pour qui tu sais ne me fait pas un devoir 
de parler. Va, maintenant, et décide toi- 
ménie... » 

~ « Soit, »• repartit le jeune homme 
après un silence durant lequel il avait, 
sans doute, jugé la situation où il se 
trouvait; « vous agirez comme vous vou- 
drez... Ce que j'ai à vous dire tient dans 
une courte phrase. Mon parrain, pouvez- 
vous me prêter trois mille francs? » 

Cette question était tellement inattendue 
pour le comte qu'elle changea, du coup, 
la suite de ses idées. Depuis le début de 
l'entretien, il cherchait à deviner le secret 
du jeune homme, qui était aussi le secret 
de ses deux amies, et il avait nécessaire- 
ment pensé qu'il s'agissait de quelque 
aventure de femme. A vrai dire, cela 
n'était point pour le choquer. Bien que 
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très dévot, Scilly était demeuré trop essen- 
tiellement soldat pour n'avoir pas sur 
l'amour des théories d'une entière indul- 
gence. La vie militaire conduit ceux qui la 
mènent à une simplification de pensée qui 
leur fait admettre tous les faits, quels 
qu'ils soient, dans leur vérité. Une 
• gueuse -, aux yeux de Scilly, c'était 
pour un jeune homme la maladie néces- 
saire. Il suffisait que cette maladie ne se 
prolongeât point, et que le jeune homme 
n'y laissât pas trop de lui-même. Il conçut 
soudain un doute, pour lui plus affreux, 
car il considérait les cartes, sur son expé- 
rience de régiment, comme de beaucoup 
plus dangereuses que les femmes. 

— « Tu as joué? » fit-il brusquement. 

— « Non, mon parrain, » répondit le 
jeune homme. « J'ai tout simplement 
dépensé ces mois-ci plus que ma pension; 
j'ai des dettes à régler, et, » ajouta-t-il, 
« je pars après-demain pour l'Angle- 
terre. " 

— • Et ta mère sait ce voyage ? » 

— « Sans doute; je vais passer quinze 
jours à Londres chez mon ami de l'ambas- 
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sade, Emmanuel Deroy, que vous con- 
naissez. » 

— « Si ta mère te laisse partir, » reprit 
le vieillard, qui contiiiuait de poursuivre 
son enquête avec logique, « c*est que ta 
conduite à Paris l'a fait cruellement souf- 
frir. Réponds-moi avec franchise. Tu as 
une maîtresse ? » 

— « Non, » répondit Hubert avec un 
nouveau passage de pourpre sur ses joues; 
«< je n'ai pas de maîtresse. •« 

— « Si ce n'est ni la dame de pique ni 
celle de cœur, » fit le général, qui ne douta 
pas une minute de la véracité de son 
filleul, — il le savait incapable d'un men- 
songe, — « me feras-tu l'honneur de me 
dire où s'en sont allés les cinq cents francs 
par mois que ta mère te donne, une paye 
de colonel, et pour ton argent de poche !...-» 

— « Ah ! mon parrain, » reprit le jeune 
homme visiblement soulagé, « vous ne 
connaissez pas les exigences de la vie du 
monde. Tenez ! Hier, j'ai rendu à dîner au 
café Anglais à trois amis ; c'est tout près 
de huit louis. J'ai envoyé plusieurs bou- 
quets, pris des voitures pour aller à la 
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campagne, envoyé quelques souvenirs. On 
est si vite au bout de ces cinq billets de 
banque !...Bref,je vous le répète, j'ai des 
dettes que je veux payer, j'ai à suffire aux 
frais de mon voyage, et je ne veux pas 
m'adressera ma mère en ce moment, ni à 
ma grand'mère. Elles ne savent pas ce , 
que c'est que l'existence d'un jeune homme 
à Paris. A un premier malentendu ie 
ne veux pas en ajouter un second. Etant 
donnés nos rapports d'aujourd'hui, elles 
verraient des fautes où il n'y a eu que 
des nécessités inévitables. Et puis, une 
scène avec ma mère, je ne peux pas la 
supporter physiquement. » 

- « Et si je refuse?... » interrogea Scilly. 

— « Je m'adresserai ailleurs, » fit 
Hubert; « cela me sera terriblement 
pénible, mais je le ferai. » 

Il y eut un silence entreles deux hommes. 
Toute l'histoire s'obscurcissait encore au 
regard du général, comme la fumée qu'il 
envoyait de sa pipe par bouÉfées métho- 
diques. Mais ce qu'il voyait nettement, 
c'était le caractère définitif de la résolution 
d'Hubert, quelle qu'en fût la cause secrète. 
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Lui répondre non, autant l'envoyer à 
un usurier peut-être, ou tout au moins le 
contraindre à quelque démarche cruelle 
pour son amour-propre. Avancer cette 
somme à son filleul, c'était s'acquérir, au 
contraire, un droit à suivre de plus près 
le mystère qui se cachait au fond de son 
exaltation comme derrière la mélancolie 
des deux femmes. Et puis, pour tout dire, 
le comte aimait Hubert d'une affection bien 
voisine de la faiblesse. S'il avait été 
remué profondément par le désespoir 
morne de Mme Liauran et de Mme Castel, 
il était maintenant bouleversé par la dou- 
loureuse angoisse écrite sur le visage de 
cet enfant, qu'il traitait dans sa pensée en 
fils adoptif aussi cher que l'eût été un fils 
véritable. 

— « Mon ami, » dit-il enfin en prenant 
la main d'Hubert et avec un son de voix 
où rien ne transparaissait plus de la dureté 
du commencement de leur conversation, 
« je t'estime trop pour croire que tu 
m'associerais à quelque action qui déplût 
à ta mère. Je ferai ce que tu désires, mais 
à une condition... « 
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Les yeux d'Hubert trahirent une inquié- 
tude nouvelle. 

— « C'est tout simplement que tu me 
fixes la date où tu comptes me rembourser 
cet argent. Je veux bien t'obliger, » con- 
tinua le vieux soldat; « mais cela ne serait 
digne ni de toi, si tu m'empruntais une 
somme que. tu crusses ne pas pouvoir 
rendre, ni de moi, si je me prêtais à un 
calcul de cet ordre... Veux-tu revenir 
demain dans l'après-midi > Tu m'appor- 
teras le tableau de ce que tu peux dis- 
traire chaque mois de ta pension... Ah! il 
ne faudra plus ofiFrir de bouquets, de 
dîners au café Anglais ni de souvenirs... 
Mais n'as-tu pas vécu si longtemps sans 
ces sottes dépenses?... » 

Ce petit discours, où l'esprit d'ordre 
essentier au général, sa bonté de cœur 
et son sentiment de la régularité de la vie 
se mélangeaient en égale proportion, 
toucha Hubert si profondément qu'il 
serra les doigts de son parrain sans 
répondre, comme brisé par des émotions 
qu'il n'avait pas dites. Il se doutait bien, 
tandis que cette entrevue avait lieu au 
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quai d'Orléans, que la veillée se pro- 
longeait à rhôtel de la rue Vaneau et 
que deux êtres profondément aimés y 
commentaient son absence. Comme si un 
fil mystérieux Teût uni à ces deux femmes 
assises au coin de leur feu solitaire, il 
souffrait des douleurs qu'il causait... En 
effet, dans le petit salon paisible, une 
fois le général parti, les « deux Saintes - 
étaient demeurées longtemps silencieuses. 
De tout le fracas de la vie parisienne, il 
n'arrivait à elles qu'un vaste et confus 
bourdonnement, analogue à celui d'une 
mer entendu de très loin. C'était le sym- 
bole de ce qu'avait été si longtemps la 
destinée de Mme Castel et de sa fille, 
que l'intimité de cette pièce close, avec 
cette rumeur de la vie au dehors. Marie- 
Alice Liauran, couchée sur sa chaise 
longue, si mince dans ses vêtements noirs, 
semblait écouter cette rumeur, — ou ses 
pensées, — car elle avait abandonné l'ou- 
vrage auquel elle travaillait, tandis que sa 
mère continuait de manier le crochet 
d'écaillé de son tricot, assise dans sa 
bergère, toute en noir aussi; et, quelque- 
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fois, elle levait les yeux, avec un regard 
où se lisait une double inquiétude. Les 
sensations que sa fille ressentait, elle les 
éprouvait, elle, et pour Hubert, et pour 
cette fille dont elle connaissait la déli- 
catesse presque morbide. Ce ne fut pas 
elle, cependant, qui rompit la première 
le silence, mais Mme Liauran, qui, tout 
d'un coup et comme prolongeant tout 
haut sa rêverie, se prit à gémir : 

— «« Ce qui rend ma peine plus intolérable 
encore, c'est qu'il voit la blessure qu'il 
m'a faite au cœur, et que cela ne l'arrête 
pas, lui qui, toujours, depuis son enfance 
jusqu'à ces derniers six mois, ne pouvait 
pas rencontrer une ombre dans mes yeux, 
un pli sur mon front, sans que son visage 
s'altérât. Voilà ce qui me démontre la 
profondeur de sa passion pour cette 
femme... Quelle passion et quelle 
femme!... >• 

— « Ne t'exalte pas, » dit Mme Castel 
en se levant et s'agenouillant devant la 
chaise longue de sa fille. « Tu as la fièvre, » 
fit-elle en lui prenant la main. Puis, 
d'une voix abaissée et comme descendant 
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au fond de sa conscience : - Hélas ! mon 
enfant, tu es jalouse de ton fils comme j'ai 
été jalouse de toi. J'ai mis tant de jours, 
je peux bien te le dire maintenant, à aimer 
ton mari... " 

— « Ah ! ma mère, » reprit Mme Liauran, 
« ce n'était pas la même douleur. Je ne 
me dégradais pas en donnant une partie 
de mon coeur à l'homme que vous m'aviez 
permis de choisir, tandis que vous savez 
ce que notre cousin George nous a dit de 
cette Mme de Sauve, et de son éducation 
par cette mère indigne, et de sa réputa- 
tion depuis qu'elle est mariée, et de ce 
mari qui tolère que sa femme tienne un 
salon de conversations plus que libres, et 
de ce père, cet ancien préfet, qui, devenu 
veuf, a élevé sa fille pêle-mêle avec ses 
maîtresses. Je l'avoue, maman, si c'est un 
égoîsme de l'amour maternel, j'ai eu cet 
égoïsme: j'ai souffert d'avance à l'idée 
qu'Hubert se marierait, qu'il continuerait 
sa vie en dehors de la mienne. Mais je me 
donnais si tort de sentir ainsi, — au lieu 
que maintenant on me l'a pris pour le 
flétrir!... • 
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Pendant quelques minutes encore elle 
prolongea cette violente lamentation, dans 
laquelle se révélait Tespèce de frénésie 
passionnée qui avait fait se concentrer 
autour de son fils toutes les forces vives 
de son cœur. Ce n'était pas seulement la 
mère qui soufiFrait en elle, c'était la mère 
pieuse et pour qui les fautes humaines 
étaient des crimes abominables ; c'était la 
mère isolée et triste, à qui la rivalité avec 
une femme élégante, riche et jeune, infli- 
geait une secrète humiliation; enfin, tout 
son cœur saignait à toutes ses places. Le 
spectacle de cette souffrance poignait si 
cruellement MmeCastel, et ses yeux expri- 
mèrent une si douloureuse pitié, que 
Marie-Alice Liauran s'interrompit pourtant 
de sa plainte. Elle se pencha sur sa chaise 
longue, mit un baiser sur ses pauvres 
yeux, — si pareils aux siens, — et elle 
dit : « Pardonne-moi, maman, mais à qui 
dirais-je mon mal, si ce n'est à toi? Et puis, 
ne le verrais-tu point?... Hubert ne rentre 
pas, '» fit-elle en regardant la pendule dont 
le balancier continuait d'aller et de venir 
paisiblement. « Est-ce que vous croyez 



que je n'aurais pas dû m'opposer à ce 
voyage en Angleterre^ > 

— ■ Non, mon enfant; s'il va rendre 
visite à son ami, pourquoi user ion pou- 
voir en vain > Et s'il partait pour quetq je 
autre motif, il ne t'obéirait pas. Songe 
qu'il a vingt-deux ans et qu'il est un 
bomme. ■ 

— ■ Je deviens toile, ma mcre. Il y a 
longtemps que ce voyage Était arrêté. J'ai 
vu les lettres d'Emmanuel. Mais quand je 
souffre, je ne peux plus raisonner. Je ne 
vois que mon chagrin, qui me bouche toute 
ma pensée... Ah! comme je suis malhcu- 



S'il fallait une preuve nouvelle aux 
vieilles théories sur la multiplicité foncière 
de notre personne, on la trouverait dans 
cette loi, habituel objet d'indignation pour 
les moralistes, qui veut que le chagrin des 
êtres les plus aimés ne puisse, à de certaines 
minutes, nous empêcher d'être heureux. 
Il semble que nos sentiments soutiennent 
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dans notre cœur, et les uns contre les 
autres, une sorte de lutte pour la vie. LMn- 
tensité d'existence de l'un d'entre eux, même 
momentanée, ne s'obtient que par l'exté- 
nuation de tous les autres. Il est certain 
qu'Hubert Liauran chérissait éperdument 
ses deux mères, — comme il appelait tou- 
jours les deux femmes qui l'avaient élevé. 
Il est certain qu'il avait deviné qu'elles 
tenaient ensemble, depuis bien des jours, 
des conversations analogues à celle du 
soir où il avait emprunté à son parrain 
les trois mille francs dont il avait besoin 
pour régler ses dettes et suffire à son 
voyage. Et cependant, lorsqu'il fut monté, 
au surlendemain de ce soir, dans le train 
qui l'emportait vers Boulogne, il lui fut 
impossible de ne pas se sentir l'âme comme 
noyée dans une félicité divine. Il ne se 
demandait pas si le comte Scilly parlerait 
ou non de sa démarche; il écartait cette 
appréhension, comme il éloignait le sou- 
venir des yeux de Mme Liauran à l'instant 
de son départ, comme il étouffait les scru- 
pules que pouvait lui donner sa piété intran- 
sigeante. S'il n'avait pas menti absolument 
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à sa mère en lui disant qu'il allait rejoindre 
à Londres son ami Emmanuel Deroy, il 
avait pourtant trompé cette mère jalouse, 
en lui cachant qu'à Folkestone il retrou- 
verait Mme de Sauve. Or, Mme de Sauve 
n'était pas libre. Mme de Sauve était 
mariée, et, pour un jeune homme élevé 
comme l'avait été le pieux Hubert, aimer 
une femme mariée constituait une faute 
inexpiable. Hubert devait se croire et 
se croyait en état de péché mortel. Son 
catholicisme, qui n'était pas une religion 
de mode et d'attitude, ne lui laissait 
aucun doute sur ce point. Mais, religion, 
famille, devoir de franchise, crainte de 
l'avenir, ces nobles fantômes de la con- 
science ne lui apparaissaient qu'à l'état de 
fantômes, vaines images sans puissance et 
qui s'évanouissaient devant l'évocation 
vivante de cette femme qui, depuis cinq 
mois, était entrée dans son cœur pour tout 
y renouveler, — de la femme qu'il aimait 

et dont il se savait aimé. En répondant à ^ 

son parrain qu'il n'avait pas de maîtresse, 
Hubert avait dit vrai en ceci qu'il n'était 
pas l'amant de Mme de Sauve au sens de 

8 
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possession physique et entière où notre 
langue prend ce terme. Elle ne lui avait 
jamais appartenu, et c'était la première 
fois qu'il allait se trouver réellement seul 
avec elle, dans cette solitude d'un pays 
étranger, — rêve secret de chaque être 
qui aime. Tandis que le train courait à 
toute vapeur parmi les plaines tour à tour 
ondulées de collines, coupées de cours 
d'eau, hérissées d'arbres dénudés, le 
jeune homme égrenait longuement le 
secret rosaire de ses souvenirs. Le charme 
des heures passées lui était rendu plus 
cher par l'attente d'il ne savait quel im- 
mense bonheur. Quoique le fils de 
Mme Liauran eût vingt-deux ans, la ri- 
gueur de son éducation Tavait maintenu 
dans cet état de pureté si rare parmi les 
jeunes gens de Paris, lesquels ont pour 
la plupart épuisé le plaisir avant d'avoir 
même soupçonné l'amour. Mais ce dont 
cet enfant ne se rendait pas comptej c'est 
que, précisément, cette pureté avait agi, 
mieux que les roueries les plus savantes, 
sur l'imagination romanesque de la femme 
dont le profil passait et repassait devant 
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ses regards au gré des mouvements du 
wagon, se détachant tour à tour sur les 
bois, sur les coteaux et sur les dunes. 
Combien d'images emporte ainsi un train 
qui passe et, avec elles, combien de des- 
tinées précipitées vers le bonheur ou vers 
le malheur, dans le lointain et Tinconnu !... 
C'est au commencement du mois d'oc- 
tobre de l'année précédente qu'Hubert 
avait vu Mme de Sauve pour la première 
fois. A cause de la santé de Mme Liauran, 
qu^ le moindre voyage eût menacée, les 
deux femmes ne quittaient jamais Paris; 
mais le jeune homme allait parfois, durant 
l'été ou l'automne, passer une moitié de 
semaine dans quelque château. Il revenait 
d'une de ces visites, en compagnie de son 
cousin George. A une station située sur 
cette même ligne du Nord qu'il suivait main- 
tenant, il avait, en montant dans un wagon, 
rencontré la jeune femme avec son mari. 
Les de Sauve étaient de la connaissance 
de George, et c'est ainsi qu'Hubert avait 
été présenté. M. de Sauve était un homme 
d'environ quarante-cinq ans, très grand 
et fort, avec un visage déjà trop rouge, et 
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les traces, à travers sa vigueur, d'une 
usure qui s'expliquait, rien qu'à écouter 
sa conversation, par sa manière d'entendre 
la vie. Exister, pour lui, c'était se prodi- 
guer, et il réalisait ce programme dans 
tous les sens. Chef de cabinet d'un 
ministre, en 1869, jeté après la guerre 
dans la campagne de propagande bona- 
partiste, député depuis lors et toujours 
réélu, mais député agissant et qui prati- 
quait ses électeurs, il s'était en même temps 
de plus en plus lancé dans ce monde de 
luxe et de plaisir qui a son quartier général 
entre le parc Monceau et les Champs- 
Elysées. Il avait un salon, donnait des 
dîners, s'occupait de sport, et il trouvait 
encore le loisir de s'intéresser avec com- 
pétence et succès à des entreprises finan- 
cières. Ajoutez à cela qu'avant son mariage 
il avait beaucoup fréquenté le corps de 
ballet, les coulisses des petits théâtres et 
les cabinets particuliers. La nature fabrique 
ainsi certains tempéraments, comme des 
machines à grosses dépenses, et, par suite, 
à grosses recettes. Tout, dans André de 
Sauve, révélait le goût de ce qui est 
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ample et puissant, depuis la construction 
de son grand corps jusqu'à sa manière de 
se vêtir et jusqu'au geste par lequel il 
prenait un long et noir cigare dans son 
étui, pour le fumer. Hubert se souvenait 
d'avoir éprouvé pour cet homme aux 
mains et aux oreilles velues, aux larges 
pieds, à l'encolure de dragon, la sorte de 
répulsion physique dont nous souffrons 
.tous à la rencontre d'une physiologie 
exactement contraire à la nôtre. N'y a-t-il 
pas des respirations, des circulations du 
sang, des jeux de muscles que nous sen- 
tons hostiles, probablement grâce à cet 
indéfinissable instinct delà vie qui pousse 
deux animaux d'espèce différente à se 
déchirer aussitôt qu'ils s'afiFrontentr A vrai 
dire, l'antipathie du délicat Hubert pou- 
vait s'expliquer plus simplement par une 
inconsciente et subite jalousie envers le 
mari de Mme de Sauve; car Thérèse, 
comme ce mari l'appelait en la tutoyant, 
avait aussitôt exercé sur le jeune homme 
un attrait irrésistible. Il avait souvent 
feuilleté, durant son enfance, un porte- 
feuille de gravures rapportées d'Italie par 
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son grand aïeul, le soldat de Bonaparte, et, 
au premier regard jeté sur cette femme, il 
ne put s'empêcher de se souvenir des têtes 
dessinées par les maîtres de l'Ecole lom- 
barde, tant la ressemblance était frappante 
entre ce visage et celui des Hérodiades 
ou des madones familières à Luini et à 
ses élèves. C'était le même front plein et 
large, les mêmes grands yeux chargés de 
paupières un peu lourdes, le même ovale 
délicieux du bas des joues terminé sur un 
menton presque carré, la môme sinuosité 
des lèvres, la même suave attache des 
sourcils à la naissance du nez, et sur tous 
ces traits charmants comme une suffusion 
de lenteur, de grâce et de mystère. 
Mme de Sauve avait aussi, des femmes 
lombardes, le cou vigoureux, les épaules 
larges, tous les signes d'une race à la fois 
fine et forte, avec une taille mince, des 
mains et des pieds d'enfant. Ce qui la 
distinguait de ce type traditionnel, c'était 
la couleur de ses cheveux, qu'elle avait 
non pas roux et dorés, mais très noirs, et 
de ses prunelles, dont le gris brouillé 
tirait sur le vert. T. a pilleur ambrée de son 
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teint achevait, ainsi que la lenteur lan- 
guissante qu'elle mettait à ses moindres 
mouvements, de donner à sa beauté un 
caractère singulier. Il était impossible, 
devant cette créature, de ne pas pen- 
ser à quelque portrait du temps passé, 
quoiqu'elle respirât la jeunesse, avec 
la pourpre de sa bouche et le fluide 
vivant de ses yeux, et quoiqu'elle fût 
habillée à la mode du jour, le buste 
serré dans une jaquette ajustée de 
nuance sombre. La jupe de sa robe taillée 
dans une étoffe anglaise d'une teinte grise, 
ses pieds chaussés de bottines à lacets, 
son petit col d'hojnme, sa cravate droite 
piquée d'une épingle garnie d'un mince fer 
à cheval en diamants, ses gants de Suède 
et son chapeau rond, ne rappelaient guère 
la toilette des princesses du XVI* siècle ; 
et cependant elle offrait au regard le 
modèle accompli de la beauté milanaise, 
même sous ce costume d'une Parisienne 
élégante. Par quel mystère? Elle était la 
fille de Mme Lussac, née Bressuire, dont 
les parents n'avaient pas quitté la rue 
Saint-Honoré depuis trois générations, et 
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d'Adolphe Lussac, le préfet de l'Empire, 
venu d'Auvergne à la suite de M. Rouher. 
La chronique des clubs aurait répondu à 
cette question en rappelant le passage à 
Paris, vers les environs de 1855, du beau 
comte Branciforte, ses yeux d'un gris ver- 
dâtre, sa pâleur mate, son assiduité auprès 
de Mme Lussac et sa disparition sou- 
daine hors d'un milieu où, pendant des 
mois et des mois, il avait été toujours 
présent. Mais ces renseignements-là, 
Hubert ne devait jamais les avoir. Il 
appartenait, de par son éducation et de 
par sa nature, à la race de ceux qui accep- 
tent les données officielles de la vie et qui 
en ignorent les causes profondes, l'ani- 
malité foncière, la tragique doublure, — 
race heureuse, car à elle appartient la 
jouissance de la fleur des choses; race 
vouée d'avance aux catastrophes, car, 
seule, la vue nette du réel permet de 
manier un peu le réel. 

Non; ce qu'Hubert Liauran se rappelait 
de cette première entrevue, ce n'était pas 
des réflexions sur la singularité du charme 
de Mme de Sauve. Il ne s'était pas davan- 
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tage interrogé sur la nuance de caractère 
que pouvaient indiquer les mouvements 
de cette femme. Au lieu d'étudier ce 
visage, il en avait joui, comme un enfant 
goûte la fraîcheur d'une atmosphère, avec 
une sorte de délice inconscient. L'absence 
complète d'ironie qui distinguait Thérèse 
et se reconnaissait à son lent sourire, à 
son calme regard, à sa voix égale, à ses 
gestes tranquilles, lui avait été aussitôt 
une douceur. Il n'avait pas senti devant 
elle ces angoisses de la timidité doulou- 
reuse que le coup d'œil incisif de la plupart 
des Parisiennes inflige aux très jeunes 
gens. Durant le trajet qu'ils avaient fait 
ensemble, lui placé en face d'elle, et tandis 
que de Sauve et George Liauran parlaient 
d'une loi sur les congrégations religieuses 
dont la teneur remuait alors tous les 
partis, il avait pu causer avec Thérèse 
longuement, et, sans qu'il comprît pour- 
quoi, intimement. Lui qui se taisait d'or- 
dinaire sur lui-même avec l'obscure idée 
que l'excitabilité presque folle de son être 
faisait de lui une exception sans analogue, 
il s'était ouvert à cette femme de vingt 
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cinq ans et qu'il connaissait depuis une 
demi-heure, plus que cela ne lui était 
jamais arrivé avec des personnes chez 
lesquelles il dînait tous les quinze jours. 
A propos d'une question de Thérèse sur 
ses voyages de l'été, il avait comme natu- 
rellement parlé de sa mère malade, puis 
de sa grand'mère, puis de leur vie en 
commun. Il avait entr'ouvert pour cette 
étrangère le secret asile de l'hôtel de la 
rue Vaneau, — non pas sans remords ; mais 
le remords était venu plus tard, et moins 
d'un sentiment de pudeur profanée que de 
la crainte d'avoir déplu, et lorsqu'il était 
sorti du cercle de ses regards. Qu'ils 
étaient captivants, en effet, ces lents 
regards ! Il émanait d'eux une inexprimable 
caresse ; et, quand ils se posaient sur vos 
yeux, bien en face, c'était comme un 
attouchement tendre et presque une 
volupté physique. Après des jours, Hubert 
se rappelait encore l'espèce de bien-être 
enivrant qu'il avait éprouvé dès cette pre- 
mière causerie, rien qu'à se sentir regardé 
ainsi; et ce bien-être avait grandi aux 
entrevues suivantes, jusqu'à devenir 
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presque aussitôt un vrai besoin pour lui, 
comme de respirer et comme de dormir. 
Mme de Sauve lui avait dit, en descen- 
dant du wagon, qu'elle était chez elle 
chaque jeudi, et il avait bientôt appris le 
chemin de l'appartement où elle habitait, 
dans la portion du boulevard Haussmann 
qui touche à l'Opéra. Dans quel recoin 
de son cœur avait-il trouvé l'énergie de 
faire cette visite qui tombait le surlen^ 
demain de leur rencontre? Presque aus- 
sitôt, il avait été prié à dîner. Il se rap- 
pelait si vivement l'enfantin plaisir qu'il 
avait eu à lire et à relire Tinsignifiant 
billet d'invitation, à en respirer le parfum 
léger, à suivre le détail des lettres de son 
nom écrites par la main de Thérèse. C'était 
une écriture à laquelle l'abondance des 
petits traits inutiles donnait un aspect 
particulier, léger et fantasque, où un gra- 
phologue aurait voulu lire le signe d'une 
nature romanesque. Mais, en môme temps, 
la large façon dont les lignes étaient jetées 
et la fermeté des pleins, où la plume 
appuyait un peu grassement, indiquait 
une façon de vivre volontiers pratique 
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et presque matérielle. Hubert, lui, ne 
raisonna pas tant; mais, dès ce premier 
billet, chaque lettre de<:ette écriture devint 
pour ses yeux une personne qu'ils auraient 
reconnue entre des milliers d'autres. Avec 
quelle félicité il s'était habillé pour se 
rendre à ce dîner, en se disant qu'il allait 
voir Mme de Sauve pendant de longues 
heures, — des heures qui, comptées par 
avance, lui paraissaient infinies! Il avait 
éprouvé un étonneraent un peu fâché 
lorsque sa mère, au moment où il prenait 
congé d'elle, avait émis une observation 
critique sur les habitudes de familiarité 
inaugurées par le monde d'aujourd'hui. 
Séparé de ces événements par des mois, 
il retrouvait, grâce à l'imagination spé- 
ciale dont il était doué, comme toutes les 
créatures très sensibles, l'exacte nuance 
de rémotion que lui avaient causée durant 
ce dîner, et durant la soirée, l'attitude des 
convives et celle de Thérèse. C'est le plus 
ou moins de puissance que nous avons de 
nous figurer à nouveau les peines et les 
plaisirs passés, qui fait de nous des êtres 
capables de froid calcul, ou des esclaves 
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de QOire vie sentimentale. Hélas! toutes 
les facultés d'Hubert conspiraient pour 
river autour de son cœur la chaîne meur- 
trissante des trop chers souvenirs. 

Thérèse portait, ce premier soir, une 
robe de dentelle noire avec des nœuds 
roses, et nul autre bijou qu'un lourd bra- 
celet d'or massif à l'un de ses poignets. 
Elle était à demi décolletée, trop peu pour 
que le jeune homme, dont la pudeur était, 
sur ce point, d'une susceptibilité virginale, 
en Tût choqué. Il y avait dans te salon, 
lorsqu'il y entra, quelques personnes, 
dont pas une, à l'etception de George 
Liauran, ne lui était counuc. C'étaient, 
pour la plupart, des hommes célèbres, 
à des titres divers, dans la société plus 
particulièrement nommée parisienne par 
les journaux qui se piquent de suivre la 
mode. La première sensation d'Hubert 
avait été un léger Troissement, par ce seul 
tait que quelques-uns de ces hommes 
offraient à l'observateur malveillant plu- 
sieurs des petites hérésies de toilette 
familières aux plus méticuleu): s'ils sont 
allés trop tard dans le monde. C'est un 
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habit d'une coupe ancienne, un col de 
chemise mal taillé, plus mal blanchi, une 
cravate d'un blanc qui tourne au bleu et 
nouée d'une main maladroite. Ces misères 
devaient apparaître comme les signes d'un 
rien de bohème, — le mot sous lequel les 
gens corrects confondent toutes les irré- 
gularités sociales, — au regard d'un jeune 
homme habitué à vivre sous la surveillance 
continue de deux femmes d'une rare édu- 
cation, qui avaient voulu faire de lui 
quelque chose d'irréprochable. Mais ces 
menus signes d'une tenue insuffisante 
avaient rendu plus gracieuse encore à ses 
yeux la distinction accomplie de Thérèse, 
de même que la liberté parfois cynique 
des discours débités à table avaient donné 
pour lui une signification charmante au 
silence de la maîtresse de la maison. 
Mme Liauran ne s'était pas trompée en 
affirmant qu'il se tenait chez les de Sauve 
des propos tout à fait hardis. Le soir où 
Hubert dînait là pour la première fois, il fut 
question, dans la demi-heure du début, d'un 
procès en adultère, et un grand avocat 
donna quelques détails inédits du dossier : 
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— des mœurs abominables d'un homme 
politique, arrêté aux Champs-Elysées; ^ 
des deux maitresses d'un autre politicien 
et de leur rivalité. Mais tout cela raconté 
comme on raconte seulement à Paris, avec 
ces demi-mots qui permettent de tout 
dire. Beaucoup d'allusions échappaient à 
Hubert; aussi était-il moins choqué de pa- 
reils récits qu'il ne l'était d'autres discours 
portant sur les idées, tel que ce paradoxe 
lancé par Claude Larcher, alors dans tout 
l'éclat de ses premiers succès au théâtre : 
« Hé ! le divorce ! le divorce ! » disait 
Claude, avec les gestes excessifs dont il ne 
devait jamais se déshabituer, « il a du bon; 
mais c'est une solution beaucoup trop 
simple pour un problème très compliqué... 
Ici, comme ailleurs, le catholicisme a faussé 
toutes nos idées... Le propre des sociétés 
avancées est de produire beaucoup 
d'hommes d'espèces très différentes, et le 
problème consiste à fabriquer un aussi 
grand nombre de morales qu'il y a de 
ces espèces... Je voudrais, moi, que la loi 
reconnût des mariages de cinq, de dix, de 
vingt catégories, suivant le degré de déli- 
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catesse des conjoints... Nous aurions 
ainsi des unions pour la vie, destinées 
aux personnes d'un scrupule aristocra- 
tique... Pour les personnes d'une con- 
science moins raffinée, nous établirions 
des contrats avec facilité pour un, pour 
deux, pour trois divorces; pour des per- 
sonnes encore inférieures, nous aurions 
les liaisons temporaires de cinq ans, de 
trois ans, d'un an. » 

— - On se marierait comme on fait un 
bail, » dit un mauvais plaisant. 

— « Pourquoi pas?» continua Claude; 
« le siècle se vante d'être révolutionnaire, 
et il n'a jamais osé ce que le plus petit 
législateur de l'antiquité entreprenait sans 
hésitation : toucher aux mœurs. » 

— « Je vous vois venir, » répliqua 
André de Sauve ; « vous voudriez assimiler 
les mariages aux enterrements : première, 
seconde, troisième classe... » 

Aucun des convives, que cette tirade et 
la réponse divertissaient parmi l'éclat des 
cristaux, les parures des femmes, les pyra- 
mydes des fruits et les touffes de fleurs, 
ne se doutait de l'indignation qu'une 
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pareille causerie soulevait chez Hubert. 
Qui donc aurait pris garde à ce tout jeune 
homme, silencieux et modeste, à Tun des 
bouts de la table? Il se sentait, lui, ce- 
pendant, froissé jusqu'à l'âme dans les 
convictions intimes de son enfance et de 
sa jeunesse, et il jetait à la dérobée le 
regard sur Thérèse. Elle ne prononça pas 
cinquante paroles durant ce dîner. Elle 
semblait être partie, en idée, bien loin de 
cette conversation qu'elle était censée 
gouverner; et, comme si on eût été habitué 
à ces absences, personne n'essayait 
d'interrompre sa rêverie. Elle avait ainsi 
des heures entières où elle s'absorbait en 
elle-même. La pâleur de son visage deve- 
nait plus chaude; l'éclat de ses yeux se 
retournait en dedans, pour ainsi dire; ses 
dents apparaissaient blanches, minces et 
serrées, à travers ses lèvres qui s'entr'ou- 
vraienl. A quoi pensait-elle, en ces minutes, 
et par quelle secrète magie ces mêmes 
minutes étaient-elles celles où elle agissait 
le plus fortement sur l'imagination de 
ceux qui subissaient son charme? Un phy- 
siologiste aurait sans doute attribué ces 
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soudaines torpeurs à des passages d'émo- 
tion nerveuse. N'y avait-il pas là le signe 
d'un égarement de sensualité contre lequel 
la pauvre créature luttait de toutes ses 
forces? Hubert Liauran n'avait vu dans le 
silence de ce soir que la désapprobation 
d'une femme délicate contre les discours 
des amis imposés par son mari, et c'avait 
été pour lui une suprême douceur de se 
rapprocher d'elle et de lui parler au sortir 
de ce dîner où ses plus chères croyances 
avaient été blessées. Il s'était assis sous 
le regard de ses yeux, redevenus limpides, 
et dans un des coins du salon, — une 
pièce toute meublée à la moderne, et 
l'opulence de ce petit musée, les peluches, 
les étoffes anciennes, les bibelots japo- 
nais, contrastaient aussi absolument avec 
les appartements sévères de la rue 
Vaneau, que l'existence de Mme Castel et 
de Mme Liauran pouvait contraster avec 
celle de Mme de Sauve. Au lieu de recon- 
naître cette évidente différence et de partir 
de là pour étudier la nouveauté du monde 
où il se trouvait, Hubert s'abandonnait à 
un sentiment trop naturel à ceux dont 
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l'enfance a grandi dans une atmosphère 
de féminine gâterie. Habitué par les deux 
nobles créatures qui avaient veillé sur son 
enfance à toujours associer l'idée de la 
femme à quelque chose d'inexprimable- 
ment délicat et pur, il était immanquable 
que l'éveil de l'amour s'accomplit chez lui 
dans une sorte de religieuse et de res- 
pectueuse émotion. Il devait étendre sur 
la personne qu'il chérirait, quelle qu'elle 
fût, toute la dévotion conçue par lui pour 
les saintes dont il était le fils. En proie à 
cet étrange déplacement d'idées, il avait, 
dès ce premier soir, et rentré chez lui, 
parlé de Thérèse à sa mère et à sa 
grand'mère qui l'attendaient, dans des 
termes qui avaient du éveiller la défiance 
des deux femmes. Il le comprenait aujour- 
d'hui. Mais quel est le jeune homme qui a 
pu commencer d'aimer sans être préci- 
pité, par la dangereuse ivresse des débuts 
d'une passion, dans des confidences irré- 
parables, et trop souvent meurtrières à 
l'avenir môme de son sentiment? 

De quelle manière et par quelles étapes 
ce sentiment avait-il pénétré en lui? Cela, 
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il n*aurait pas su le dire. Lorsqu'une fois 
on aime, ne semble-t-il pas qu*on ait aimé 
toujours? Des scènes s'évoquaient cepen- 
dant, et rappelaient à Hubert l'insensible 
accoutumance qui l'avait conduit à voir 
Thérèse plusieurs fois par semaine. Mais 
n'avait-il pas été présenté peu à peu chez 
elle à toutes ses amies, et, aussitôt ses 
cartes déposées, ne l'avait-on pas prié de 
toutes parts dans ce monde qu'il connais- 
sait à peine et qui se composait, pour une 
partie, de hauts fonctionnaires du régime 
tombé ; pour une autre partie, de grands 
industriels et de financiers politiciens; 
pour un tiers enfin, d'artistes célèbres et 
de riches étrangers? Cela faisait une libre 
société de luxe, de plaisir et de mouve- 
ment, dont le ton devait beaucoup déplaire 
au jeune homme; car il n'en pouvait com- 
prendre les qualités d'élégance et de 
finesse, il en sentait bien le terrible défaut: 
le manque de silence, de vie morale et de 
longues habitudes. Ah! il s'agissait bien 
pour lui d'observations de ce genre, 
préoccupé qu'il était uniquement de savoir 
où il apercevrait Mme de Sauve et ses 
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tendres yeux. D'innombrables heures se 
représentaient à lui où il l'avait rencon- 
trée, — tantôt chez elle, assise au coin de ), 
son feu vers la tombée de l'après-midi et 
abîmée dans une de ses taciturnes rêve- 
ries, — tantôt en visite^ habillée d'une 
toilette de ville et souriant, avec sa bouche 
d'Hérodiade, à des conversations de robes 
ou de chapeaux, — tantôt sur le devant 
d'une loge de théâtre et causant à mi-voix 
durant un entr'acte, — tantôt dans le 
tumulte de la rue, emportée par son 
cheval bai-cerise et inclinant sa tête à la 
portière par un geste gracieux. Le sou- 
venir de cette voiture déterminait chez 
Hubert une nouvelle association d'idées, 
et il revoyait l'instant où il avait, pour la 
première fois, avoué le secret de ses sen- 
timents. Mme de Sauve et lui s'étaient, ce 
jour-là, rencontré vers les cinq heures 
dans un salon de l'avenue du bois de 
Boulogne, et comme la pluie commençait 
à s'abattre, intarissable, la jeune femme 
avait proposé à Hubert, venu à pied, de le 
reconduire dans sa voiture, ayant, disait- 
elle, une visite à faire près de la rue 
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Vaneau, qui lui permettrait de le déposer 
sur le chemin, à sa porte. Il avait pris place, 
en effet, auprès d'elle, dans Tétroit coupé 
doublé de cuir vert où trainait un peu de 
cette atmosphère subtile qui fait de la 
voiture d'une femme élégante une sorte 
de petit boudoir roulant, avec les vingt 
menus objets d'une jolie installation. La 
boule d'eau chaude, tiédissait sous les 
pieds; sur le devant, la glace posée dans 
sa gaine attendait un regard ; le carnet 
placé dans la coupe, avec son crayon et ses 
cartes de visite, parlait de corvées mon- 
daines; la pendule accrochée à droite 
marquait la rapidité de la fuite de ces 
minutes douces; un livre entr'ouvert et 
glissé à la place où l'on met d'ordinaire 
les emplettes portatives, révélait que 
Thérèse avait pris chez le libraire le 
roman à la mode. Au dehors, c'était, dans 
les rues où les lumières commençaient de 
s'allumer, le déchaînement d'un glacial 
orage d'hiver. Thérèse, enveloppée d'un 
long manteau qui dessinait sa taille, se 
taisait. Au triple reflet des lanternes de la 
voiture, du gaz de la rue et du jour mou- 
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rant, elle était si divinement pâle et belle, 
qu*à bout d'émotion Hubert lui prit la 

main. Elle ne la retira pas. Elle le regar- x 

dait avec des yeux immobiles et comme 
noyés de larmes qu'elle n'eût pas osé 
répandre. Il lui dit, sans même entendre 
le son de ses propres paroles, tant ce 
regard le grisait : « Ahl comme je vous 
aime!... - Elle pâlit davantage encore, et 
elle lui mit sur la bouche sa main gantée 
pour le faire taire. Il se mit à baiser cette 
main follement, en cherchant la place où 
l'échancrure du gant permettait de sentir 
la chaleur vivante du poignet. Elle répondit 
à cette caresse par ce mot que toutes 
les femmes prononcent dans des minutes 
pareilles, — mot si simple, mais dans 
lequel tant d'inflexions se glissent, depuis 
la plus mortelle indifférence jusqu'à la 
tendresse la plus émue : « Vous êtes un 
enfant... » Il l'interrogea : « M'aimez-vous 
un peur... » Et alors, comme elle le regar- 
dait avec ces mêmes yeux par lesquels un 
rayon de félicité s'échappait, il put l'en- 
tendre qui, d'une voix étouffée, murmu- 
rait : « Beaucoup. •• 
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marjTie<^ pln^ compromettante*! d'attache- 
m^.n% pour peu qu'elle «^oit coquette- 
Mais la coquetterie n'^;ta;t pa.'î plu* le cas 
de iMme de Sauve que l'audace physique 
nV^talt le cas de l'enfant de vingt-deux 
«nft dont elle ^jfait aimée. Ces deux êtres 
ne se voyaient-ils point placés par le 
hasard dans une situation de la plus 
^tranije délicatesse? II était, lui, incapable 
d'entreprendre davantage, à cause de son 
entière pureté. Quant à elle, comment 
n'aurait-cllc pas compris que s'offrir à lui 
c'était risquer d'être nlméc moins? De 
telles difficultés sont moins rares que la 
fatuité des hommes ne Tavouc, dans les 
conditions faites aux sentiments par les 
habitudes modernes. Entre deux per- 
sonnes qui s'aiment, dans l'état présent 
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des mœurs, toute action devient en même 
temps un signe; et comment une femme 
qui sait cela n'hésiterait-elle pas à com- 
promettre pour jamais son bonheur en 
voulant Tétreindre trop vite? Thérèse 
obéissait-elle à cette raison de prudence, 
ou bien trouvait-elle dans les respects 
brûlants de son ami un plaisir de cœur 
d'une nouveauté délicieuse? Chez tous les 
hommes qu'elle avait rencontrés avant 
celui-ci, l'amour n'était qu'une forme 
déguisée du désir, et le désir lui-même 
une forme enivrée de l'amour-propre. Tou- 
jours est-il que, durant les mois qui sui- 
virent ce premier aveu, elle accorda au 
jeune homme chacun des rendez-vous 
qu'il lui demanda, et chacun de ces ren- 
dez-vous demeura aussi essentiellement 
innocent qu'il était clandestin. Tandis 
que le train de Boulogne emportait 
Hubert vers la plus désirée de ces rencon- 
tres, il se ressouvenait des anciennes, de 
ces passionnantes et dangereuses prome- 
nades, hasardées presque toutes à travers 
le Paris matinal. Ils avaient ainsi aventuré 
leur naïve et coupable idylle dans les 
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divers endroits où il semblait le plus in- 
vraisemblable qu'une personne de leur 
monde pût les rencontrer. Combien de 
fois avaient-ils visité, par exemple, les 
tours de Notre-Dame, où Thérèse aimait 
à promener sa grâce jeune parmi les vieux 
monstres de pierre sculptés sur les balus- 
trades? A travers les minces fenêtres en 
ogive de la montée, ils regardaient tour à 
tour rhorizon du fleuve . encaissé entre 
ses quais et de la rue encaissée entre ses 
maisons. Il y avait dans une des bâtisses 
tapies à l'ombre de la cathédrale, du côté 
de la rue Chanoinesse, un petit apparte- 
ment au cinquième étage, prolongé par 
une terrasse, derrière les vitres duquel ils 
imaginaient un roman pareil au leur, parce 
qu'ils y avaient vu deux fois une jeune 
femme et un jeune homme qui déjeunaient, 
assis aune même table ronde et la fenêtre 
entr'ouverte. Quelquefois les rafales du 
vent de décembre grondaient autour de la 
basilique, des tourmentes de neige fondue 
battaient les murs. Thérèse n'en était pas 
moins exacte au rendez-vous, descendant 
de son fiacre devant le grand portail, 
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traversant l'église pour sortir sur le côté, 
puis retrouver Hubert dans le sombre 
péristyle qui précède les tours. Ses fines 
dents brillaient dans son joli sourire, sa 
taille mince paraissait plus élégante encore 
dans ce décor de l'ancienne cité. Sa grâce 
heureuse semblait agir même sur la vieille 
gardienne qui distribue les cartes du fond 
de sa loge et parmi ses chats, car elle 
lui envoyait un sourire de reconnaissance. 
C'est dans l'escalier de ces antiques tours 
qu'Hubert s'était hasardé à mettre pour 
la première fois un baiser sur ce pâle 
visage, pour lui divin. Thérèse gravissait 
devant lui, ce matin-là, les marches creu- 
sées qui tournent autour du pillier de 
pierre. Elle s'arrêta une minute pour res- 
pirer; il la soutint dans ses bras, et comme 
elle se renversait doucement en appuyant 
la tête sur son épaule, leurs lèvres se 
rencontrèrent. L'émotion fut si forte qu'il 
pensa mourir. Ce premier baiser avait été 
suivi d'un autre, puis de dix, puis d'autres 
encore, si nombreux qu'ils n'en savaient 
plus le nombre. Ohl les longs, les 
angoissants, les profonds baisers, et dont 
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elle disait tendrement, comme pour se 
justifier dans la pensée de son doux com- 
plice : - J'aime les baisers comme une 
petite fille!... » De ces adorables baisers, 
ils avaient ainsi peuplé follement tous les 
asiles où leur imprudent amour s'était 
abrité. Hubert se souvenait d'avoir em- 
brassé Thérèse, assis tous les deux sur 
une pierre de tombeau, dans une allée 
déserte d'un des cimetières de Paris, 
tandis que le jardin des morts étendait 
autour d'eux, par une matinée bleue et 
tiède, son paysage funèbre d'arbres tou- 
jours verts et de sépulcres. Il l'avait 
embrassée encore sur un des bancs de 
ce parc lointain de Montsouris, un des 
plus inconnus de la ville, parc tout nou- 
vellement planté, qu'un chemin de fer 
traverse, que domine un pavillon d'archi- 
tecture exotique et autour duquel s'étend 
l'horizon d'usines du lamentable quartier 
de la Glacière. D'autres fois, ils s'étaient 
promenés, indéfiniment, en voiture, le 
long du morne talus des fortifications, et 
lorsque l'heure arrivait de rentrer, c'était 
toujours Thérèse qui partait la première. 
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Il la voyait, caché lui-même dans le fiacre 
arrêté, qui, de son pied svelte, franchis- 
sait les ruisseaux. Elle marchait sur le 
trottoir sans qu'une tache de boue désho- 
norât sa robe, puis elle se retournait 
comme involontairement pour Tenvelopper 
d'un dernier regard. C'est dans ces occa- 
sions-là qu'il sentait trop bien quels dan- 
gers il faisait courir à cette femme; mais 
quand il lui parlait de ses craintes, elle 
répondait en secouant sa tête d'une 
expression si aisément tragique : « Je n'ai 
pas d'enfants... Quel mal peut-on me 
faire, sinon de te prendre à moi ? - Ils en 
étaient venus, bien qu'ils continuassent à 
ne point s'appartenir entièrement, aux 
familiarités de langage dont s'accompagne 
la passion partagée. Ils s'écrivaient 
chaque matin des billets dont un seul eût 
suffi pour établir que Thérèse était la 
maîtresse d'Hubert, et cependant elle ne 
l'était point. Mais, à quelque détail que 
s'arrêtât le souvenir du jeune homme, il 
trouvait toujours qu'elle ne lui avait dis- 
puté aucune des marques de tendresse 
qu'il lui avait demandées. Seulement il 
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n'osait rien concevoir au delà de lui 
prendre les mains, la taille, le visage, et 
de s'appuyer, comme un enfant, sur son 
cœur. Elle avait avec lui cet abandon de 
l'âme, si entier, si confiant, si indulgent, 
le seul signe du véritable amour que la plus 
habile coquetterie ne puisse imiter. Et, par 
contraste à cette tendresse, pour en mieux 
encore aviver la douceur, â chacune des 
scènes de cette idylle avait correspondu 
quelque douloureuse explication du jeune 
homme avec sa mère, ou quelque cruelle 
angoisse à retrouver Mme de Sauve, le 
soir, auprès de son mari. Ce dernier ne 
faisait réellement aucune attention à 
Hubert, mais le fils de Mme Liauran 
n'était pas encore habitué aux déshono- 
rants mensonges des cordiales poignées 
de main offertes à l'homme que l'on 
trompe... Qu'importaient ces misères 
cependant, puisqu'ils allaient, lui la re- 
trouver, elle l'attendre, dans la petite 
ville anglaise où ils passeraient ensemble 
deux jours? Etait-ce d'Hubert, était-ce 
de Thérèse que venait cette idée? Le 
jeune homme n'aurait pas su le dire. 
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André de Sauve se trouvait en Algérie, 
pour une enquête parlementaire. Thérèse 
avait une amie de couvent et qui habitait 
la province, assez sûre pour qu'elle pût 
se donner comme étant allée chez elle. 
Elle prétendait, d'autre part, que la posi- 
tion sur le chemin de Paris à Londres 
fait de Folkestone, en hiver, le plus sûr 
abri, parce que les voyageurs français 
traversent cette ville sans jamais s'y 
arrêter. A la seule idée de revoir sa loin- 
taine amie, le cœur d'Hubert se fondait 
dans sa poitrine, et il se sentait, avec un 
frémissement impossible à définir, sur le 
point de rouler dans un gouffre de mystère, 
d'enivrant oubli et de félicité. 




12 



Le paquebot approchait de la jette de 
Foikeslone. La mer toute verte, à peine 
striée li'écumea d'argent, soulevait la coque 
svelle. Les deux cheminées blanches lan- 
çaient une fumée qui s'incurvait en arrière 
sous la pression de l'air déchiré par la 
course. Les deux énormes roues, toutes 
rouges, battaient les lames; et, derrière 



92 C R U E L L E K N Ui M E 

le bateau, se creusait un nouveau sillage, 
sorte de chemin glauque et frangé de 
mousse. C'était par un jour d'un bleu 
tiède et voilé, comme il en fait parfois 
sur la côte anglaise par les lins d'hiver, — 
jour de tendresse et qui s'associait divi- 
nement aux pensées du jeune homme. Il 
s'était accoudé sur le bastingage de 
l'avant, et il n'en avait pas bougé depuis 
le commencement de la traversée, laquelle 
avait été d'une rare douceur. Il voyait 
maintenant les moindres détails de l'ap- 
proche du port : la ligne crayeuse de la 
côte à droite, avec son revêtement de 
maigre gazon; à gauche, la jetée soutenue 
par ses pilotis; et par delà cette jetée, 
plus à gauche encore, la petite ville qui 
échelonne ses maisons depuis la base de 
la falaise jusqu'à sa crête. Il les exami- 
nait une par une, ces maisons qui se déta- 
chaient avec une netteté de plus en plus 
précise. Laquelle d'entre toutes pouvait 
bien être l'asile où son bonheur l'atten- 
dait sous les traits aimés de Thérèse de 
Sauve; laquelle, ce Siar hôtel que son amie 
avait choisi dans le guide, à cause de ce 
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nom de Star qui veut dire étoile ? •« Je suis 
superstitieuse, » avait-elle dit enfantine- 
ment, « et puis, n'es-tu pas ma chère 
étoile? » Elle avait ainsi de ces caresses 
soudaines de langage auxquelles Hubert 
songeait ensuite indéfiniment. Il savait 
bien qu'elle ne serait pas sur le quai à 
l'attendre, et il la cherchait des yeux 
malgré lui. Mais elle avait multiplié les 
précautions, jusqu'à être arrivée, elle, la 
veille par Calais et Douvres... Le paquebot 
approche toujours. On distingue le visage 
de quelques habitants de la ville, dont 
l'unique distraction consiste à venir au 
bout de cette jetée afin d'assister à l'ar- 
rivée du bateau de marée. Encore quel- 
ques minutes, et Hubert sera auprès de 
Thérèse. Ah ! si elle allait manquer au 
rendez-vous? Si elle avait été malade ou 
bien surprise? Si elle était morte en route? 
Toute la légion des folles hypothèses 
défile devant la pensée de l'amant inquiet. 
Le bateau est dans le port, les passagers 
débarquent et se précipitent vers les 
wagons. Hubert est presque le seul qui 
s'arrête dans la petite ville. Il laisse sa 
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malle partir pour Londres, et il prend 
place avec sa valise dans une des voi- 
tures qui stationnent devant la gare. Il a 
bien eu comme un passage de mélancolie 
en parlant au cocher, et en constatant, 
quoiqu'il en soit à son premier voyage en 
Angleterre, combien son anglais est cor- 
rect et intelligible. Il se rappelle son 
enfance, sa gouvernante venue du 
Yorkshire, le soin que sa mère avait de 
le faire causer tous les jours. Si elle le 
voyait pourtant, cette pauvre mère!... 
Puis, ce souvenir s'efface à mesure que la 
légère calèche, enlevée au trot d'un petit 
cheval, gravit allègrement la rampe rude 
par laquelle on accède à la ville haute. 
L'admirable paysage de mer se développe 
à la gauche du jeune homme, gouffre 
démesuré d'un vert pâle, confondu à sa 
ligne extrême avec un gouffre bleu, et 
parsemé de barques, de goélettes, de 
bateaux à vapeur. Sur la hauteur, le 
chemin tourne. La voiture abandonne la 
falaise ; elle entre dans une rue, puis dans 
une seconde, puis dans une troisième, 
toutes bordées de maisons basses dont 
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les fenêtres en saillie laissent apercevoir 
derrière leurs vitres des rangées de 
géraniums rouges et de fougères. A un 
détour, Hubert aperçoit la porte d'un 
vaste bâtiment gothique et une plaque 
noire, dont la seule inscription en lettres 
dorées lui fait sauterie cœur. Il se trouve 
devant le Star hôtel. Le temps de de- 
mander au bureau si Mme Sylvie est 
arrivée^ — c'est le nom que Thérèse a 
voulu prendre à cause des initiales gravées 
sur tous ses objets de toilette, et elle a 
du être inscrite sur le livre comme artiste 
dramatique; le temps encore de monter 
deux étages, de suivre un long corridor. 
Le domestique ouvre la porte d'un petit 
appartement, et, assise à une table, dans 
un salon, avec son visage, dont la pâleur 
est augmentée par l'émotion profonde, la 
taille prise dans un vêtement en étoffe de 
soie rouge dont les plis gracieux dessinent 
son buste sans s'y ajuster, c'est Thérèse. 
Le feu de charbon rougeoie dans la che- 
minée, dont les parois intérieures sont 
garnies de faïence coloriée. Une fenêtre en 
rotonde, du genre de celles que les Anglais 
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appellent bow-windows, termine la pièce, 
à laquelle l'ameublement ordinaire de ces 
sortes de salles dans la Grande-Bretagne 
donne un aspect de paisible intimité. 
- Ah ! c'est bien toi, » fait le jeune 
homme en s'approchant de Thérèse qui 
lui sourit, et il met la main sur la poitrine 
de son amie comme pour se convaincre 
de son existence. Cette douce pression 
lui fit sentir les battements affolés, sous 
la mince étoffe, de ce cœur de femme 
heureuse : « Oui! c'est bien moi, » répon- 
dit-elle avec plus de langueur que d'habi- 
tude. Il s'assit auprès d'elle et leurs 
bouches se cherchèrent. Ce fut un de 
ces baisers d'une suprême douceur, où 
deux amants qui se retrouvent après une 
absence s'efforcent de mettre avec la 
tendresse de l'heure présente toutes les 
tendresses inexprimées des heures per- 
dues. Un léger coup frappé à la porte les 
sépara. 

— « C'est pour tes bagages, >• dit 
Thérèse en repoussant son ami d'un geste 
de regret. Et, avec un fin sourire : « Veux- 
tu voir ta chambrer Je suis ici depuis 
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bier soir; j'espère que tout te plaira. J'ai 
tant pensé à toi en faisant préparer le 
petit appartement... >• 

Elle l'entraîna par la main dans une pièce 
contiguê.au salon, dont la fenêtre donnait 
sur le jardin de l'hôtel. Le feu était 
allumé dans la cheminée. Des fleurs 
égayaient les vases posés sur l'encoignure 
et aussi la table, sur laquelle Thérèse 
avait déployé, pour lui donner un air plus 
à eux, une étoffe japonaise apportée par 
elle. Elle y avait placé trois cadres avec 
les portraits d'elle que le jeune homme 
préférait. Il se retourna pour la remercier, 
et il rencontra un de ces regards qui font 
défaillir tout le cœur, par lesquels une 
femme attendrie semble remercier celui 
qu'elle aime du plaisir qu'il a bien voulu 
recevoir d'elle. Mais la présence du 
domestique, en train de déposer et d'ou- 
vrir la valise, l'empêcha de répondre à 
ce regard par un baiser. 

— « Tu dois être lassé, » fit-elle ; » tandis 
que tu achèves de t'installer, je vais dire 
qu'on prépare le thé dans le salon. Si tu 
savais comme il m'est doux de te servir... •• 
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— « Va! » dit-il, sans pouvoir trouver 
une phrase à répondre, tant Témotion 
heureuse envahissait l'âme de son âme. 
« Mais comme je l'aime! » ajouta-t-il tout 
bas, et pour lui seul, tandis qu'il la regar- 
dait disparaître par la porte, avec cette 
taille et cette démarche de très jeune fille 
que lui avaient laissées son mariage sans 
enfants ; et il fut obligé de s'asseoir pour 
ne pas s'évanouir devant l'évidence de 
son bonheur. La créature humaine est si 
naturellement organisée pour l'infortune, 
que la réalisation complète du désir com- 
porte un je ne sais quoi d'affolant, comme 
la soudaine entrée dans le miracle et dans 
le songe, et, à un certain degré d'intensité, 
il semble que la joie ne soit pas vraie. Et 
puis, l'étrangeté de la situation ne devait- 
elle pas agir comme une sorte d'opium 
sur le cerveau de cet enfant, qui ne pou- 
vait pas comprendre que son amie avait 
saisi cette circonstance pour sauver juste- 
ment par cette étrangeté les difficiles pré- 
liminaires d'un plus complet abandon de 
sa personne? 

Oui, cette joie était-elle vr/iie>... Hubert 
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se le demandait un quart d'heure plus tard, 
assis auprès de Mme de Sauve devant la 
table carrée du petit salon sur laquelle 
était disposé tout l'appareil nécessaire 
pour le goûter : la théière d'argent, 
l'aiguicrc d'eau chaude, les fines tasses. 
N'avait-ellc pas emporté ces deux tasses 
de Paris avec elle, afin, sans doute, de 
les garder toujours? Elle le servait comme, 
elle avait dit, de ses jolies mains d'où 
elle avait retiré son anneau d'alliance, 
afin d'éloigner de la pensée du jeune 
homme toute occasion de se rappeler 
qu'elle n'était pas libre. Durant ces heures 
de l'après-midi, le silence de la petite ville 
se faisait comme palpable autour d'eux, 
et la sensation de la solitude partagée 
s'approfondissait dans leurs cœurs, si 
intense qu'ils ne se parlaient pas, comme 
s'ils eussent craint que leurs paroles ne 
les réveillassent de la sorte de sommeil 
enivré qui gagnait leurs âmes. Hubert 
appuyait sa tête sur sa main et regardait 
Thérèse. Il la sentait si parfaitement à lui 
dans cette minute, si voisine de son être le 
plus secret, qu'il ne ressentait même plus 
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le besoin de ses caresses. Ce fut elle qui, 
la première, rompit ce silence dont elle 
eut subitement peur. Elle se leva de sa 
chaise et vint s'asseoir à terre, aux pieds 
du jeune homme, la tête sur ses genoux. 
Puis, comme il continuait à ne pas bouger, 
une inquiétude passa dans ses yeux; et 
docilement, avec ce son de voix vaincu 
auquel nul amant n'a jamais résisté : 
— « Si tu savais, « dit-elle «• comme je 
tremble de te déplaire? J'ai pleuré, 
hier au soir, toute seule, au coin de 
ce feu, dans cette chambre où je t'atten- 
dais, en songeant que tu m'aimerais 
sans doute moins après être venu ici. 
Ah! tu m'en voudras de t'aimer trop, 
et d'avoir osé ce que j'ai osé pour 
toi... •' L'angoisse à laquelle la charmante 
femme se trouvait en proie était si 
forte, qu'Hubert vit ses traits s'altérer 
un peu, tandis qu'elle prononçait cette 
phrase. Le drame moral qui s'était joué 
en elle depuis le commencement de 
cette liaison se formulait pour la première 
fois. Surtout à cette minute, le voyant si 
jeune, si pur, si dépourvu de brutalité, si 
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selon son rêve, elle éprouvait un insensé 
besoin de lui prodiguer les marques de 
sa tendresse et elle tremblait plus que 
jamais de l'effaroucher, peut-être aussi, 
— car il y a de ces replis étranges dans 
les consciences féminines, — de le cor- 
rompre . Elle continuait, se livrant au 
plaisir de penser tout haut sur ces choses 
pour la première fois : « Nous autres 
femmes, nous ne savons rien qu'aimer, 
lorsque nous aimons. Du jour où je t'ai 
rencontré, en revenant de la campagne, 
je t'ai appartenu. Je t'aurais suivi où tu 
m'aurais demandé de te suivre. Rien 
n'a plus existé pour moi, rien, si ce n'est 
toi. Non! » ajouta-t-elle avec un regard 
fixe, « ni bien, ni mal, ni devoir, ni sou- 
venirs. Mais peux-tu comprendre cela, 
toi qui penses, comme tous les hommes, 
que c'est un crime d'aimer quand on n'est 
pas libre > » 

— « Je ne sais plus rien, » répondit 
Hubert en se penchant vers elle pour la 
relever, « sinon que tu es pour moi la 
plus noble des femmes et la plus chère. » 

- - « Non! laisse-moi rester à tes pieds, 
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comme ta petite esclave» » reprit -elle 
avec une expression d*extase. « Mais 
est-ce vraiment vrai? Ah! jure-moi que 
jamais tu ne te diras de mal de cette 
heure. » 

— « Je te le jure! » dit le jeune homme 
que rémotion de son amie gagnait sans 
qu'il pût bien se l'expliquer. Cette simple 
parole la fit se redresser. Légère comme 
une jeune fille, elle se releva, et, penchée 
sur Hubert, elle commença de lui couvrir 
le visage de baisers passionnés, puis, 
fronçant le sourcil et comme par un 
effort sur elle-même, elle le quitta, passa 
sa main sur ses yeux, et, d'une voix 
encore mal assurée, mais plus calme : 
« Je suis folle, « dit- elle, « il faut 
sortir. Je vais mettre mon chapeau et 
nous allons faire une promenade. Will 
you be so kind as toask for a carriagCy 
will youl * ajouta-t-elle en anglais. 
Quand elle parlait cette langue, sa pronon- 
ciation devenait quelque chose de si 
joliment gracieux et presque enfantin; 
et elle sortit du salon par une porte 
opposée à celle de la chambre d'Hubert, 
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en lui envoyant un petit salut de la main, 
coquettement. 

Ce même mélange de caressante inquié- 
tude, de soudaine exaltation et d'enfan- 
tillage tendre, continua de sa part durant 
toute cette promenade, qui se composa, 
pour l'un et pour l'autre, d'une suite 
d'émotions suprêmes. Par un hasard 
comme il ne s'en produit pas deux au cours 
d'une vie humaine, ils se trouvaient 
placés exactement dans les circonstances 
qui devaient porter leurs âmes au plus 
haut degré possible d'amour. Le monde 
social, avec ses devoirs meurtriers, se 
trouvait écarté. Il existait aussi peu 
pour leur pensée que le cocher qui, juché 
haut par derrière et invisible, conduisait 
le léger cab où ils erraient en tête-à-tête, 
le long de la route de Folkestone à 
Sandgate et à Hythe. Le monde de l'es- 
pérance s'ouvrait devant eux, en revanche, 
comme un jardin paré des plus belles 
fleurs. Ils se voyaient récompensés, lui de 
son innocence, elle de la réserve que sa 
raison lui avait imposée, par une impres- 
sion aussi délicieuse que rare : ils jouis- 

14 
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saient de l'intimité du cœur qui ne s'obtient 
d'ordinaire qu'après une longue pos- 
session, et ils en jouissaient dans toute la 
fraîcheur du désir timide. Mais ce désir 
timide avait pour arrière-fond chez tous 
les deux une enivrante certitude, perspi- 
cace chez Thérèse, obscure encore chez 
Hubert, et c'était dans un vaste et noble 
paysage qu'ils promenaient ces sensations 
rares. Ils suivaient donc cette route, de 
Folkestone à Hythe, mince ruban qui court 
s^n long de la mer. La verte falaise est 
sans rochers, mais sa hauteur suffit pour 
donner à la route qu'elle surplombe cette 
physionomie d'asile abrité, reposant attrait 
des vallées au pied des montagnes. La 
plage de galets était recouverte par la 
marée haute. Le large Océan remuait, 
sans qu'un oiseau volât au-dessus des 
lames. Son immensité verdàtre se fonçait 
jusqu'au violet à mesure que le jour tom- 
bant assombrissait l'azur froid du ciel. La 
voiture allait vite sur ses deux roues, 
traînée par un cheval fortement râblé, que 
son mors trop gros forçait par instants à 
relever la tête en tordant la bouche. 
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Thérèse et Hubert, serrés l'un contre 
l'autre dans la sorte de petite guérite 
roulante ouverte à moitié, se tenaient la 
main sous le plaid de voyage qui les enve- 
loppait. Ils laissaient leur passion se 
dilater comme cette large mer, frémir en 
eux avec la plénitude de ces houles, s'en- 
sauvager comme cette côte stérile. Depuis 
que la jeune femme avait demandé à son 
ami ce singulier serment, elle semblait un 
peu plus calme, malgré des passages de 
soudaine rêverie qui se résolvaient en 
effusions muettes. Lui, de son côté, ne 
l'avait jamais si absolument aimée. Il lui 
fallait sans cesse la prendre- contre lui, la 
serrer dans ses bras. Un infini besoin de 
se rapprocher d'elle encore davantage 
montait à sa tête et le grisait; et, cepen- 
dant, il appréhendait l'arrivée du soir avec 
cette mortelle angoisse de ceux pour qui 
l'univers féminin est un mystère. Malgré 
les preuves de passion que lui donnait 
Thérèse, il se sentait devant elle en proie 
à une défaillance de sa volonté, insur- 
montable, qui serait devenue de la dou- 
leur s'il n'avait pas eu en même temps 
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une immense confiance dansTàrae de cette 
femme. Cette impression de l'abîme 
inconnu dans lequel allait se plonger leur 
amour et qui l'eût épouvanté d'une ter- 
reur presque animale, se faisait plus 
tranquille parce qu'il descendait dans cet 
abirae avec elle. Véritablement, elle avait 
une intelligence adorable des troubles qui 
devaient traverser celui qu'elle aimait. 
N'était-ce pas pour ménager ses nerfs trop 
vibrants qu'elle l'avait entraîné à cette 
promenade, durant laquelle le grandiose 
spectacle, le vent du large et les marches 
à pied à de certaines minutes, mainte- 
naient et lui et elle au-dessus des trou- 
bles inévitables du trop ardent désir> Ils 
allèrent ainsi, jusqu'à l'heure tragique où 
les astres éclatent dans le ciel nocturne, 
tantôt cheminant sur les galets, tantôt 
morentant dans la petite voiture, prenant 
et reprenant sans cesse les mêmes sen- 
tiers, sans pouvoir se décidera retourner, 
comme s'ils eussent compris qu'ils retrou- 
veraient d'autres instants de bonheur, 
mais d'un bonheur comme celui-là, jamais! 
L'obscure intuition de l'âme universelle, 
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dont les visibles formes et les invisibles 
sentiments sont le commun effet, leur 
révélait, sans qu'ils s'en rendissent compte, 
une mystérieuse analogie et comme une 
correspondance divine entre la face par- 
ticulière de ce coin de nature et l'essence 
indéfinie de leur tendresse. Elle lui disait : 
« Être auprès de toi ici, c'est un bonheur 
à ne pouvoir ensuite rentrer dans la 
vie !» et il ne souriait pas d'incrédulité à 
cette phrase, comme elle ne doutait pas 
lorsqu'il lui disait : « Il me semble que je n'ai 
jamais ouvert les yeux sur un paysage 
avant cette minute. » Et, quand ils 
marchaient, c'est lui qui prenait le bras 
de Thérèse et qui s'y appuyait câline- 
ment. Il symbolisait ainsi, sans le savoir, 
l'étrange renversement des rôles qui 
voulait que, dans cette liaison, il eût tou- 
jours représenté l'élément féminin, avec 
sa frêle personne, son innocence entière, 
la candeur de ses émotions craintives. 
Certes, elle était bien femme aussi, par 
sa démarche souple, par la finesse féline 
de ses manières, par ses yeux fondus qui 
se donnaient à chaque regard. Elle parais- 
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sait pourtant une créature plus forte, 
mieux armée pour la vie que le délicat 
enfant, œuvre fragile de la tendresse 
de deux femmes pures, qu'elle avait 
enlacé d'un si léger tissu de séduction, 
et qui, à peine plus grand qu'elle de 
trois lignes du front, s'abandonnait avec 
une fraternelle confiance; etle mouvement 
même de leur démarche, d'une parfaite har- 
monie de rythme, disait assez la complète 
union des cœurs qui les faisait vibrer ensem- 
ble à ce moment d'une étroite manière. 

Ils rentrèrent. Le dîner qui suivit cette 
après-midi de songe fut silencieux et 
presque sombre. Il semblait que tous 
deux eussent peur l'un de l'autre. Ou 
bien seulement était-ce chez elle une recru- 
descence de cette crainte de déplaire qui 
lui avait fait différer jusqu'à cette heure 
l'abandon de sa personne, et chez lui la 
sorte de farouche mélancolie, dernier 
signe de l'animalité primitive, qui précède 
chez l'homme toute entrée dans le com- 
plet amour? Comme il arrive à des mo- 
ments pareils, leurs discours se faisaient 
d'autant plus calmes et indifférents que 
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leurs cœurs étaient plus troublés. Ces 
deux amants, qui avaient passé la journée 
dans la plus romanesque exaltation, et qui 
se retrouvaient dans la solitude de cet 
asile étranger, semblaient n'avoir à. se 
dire que des phrases sur le monde qu'ils 
avaient quitté. Ils se séparèrent de bonne 
heure et comme s'ils se fussent dit adieu 
pour ne se voir que le lendemain, quoi- 
qu'ils sentissent bien tous les deux que 
dormir séparés l'un de l'autre ne leur était 
pas possible. Aussi Hubert ne fut-il pas 
étonné, quoique son cœur battît à se 
rompre, lorsque, au moment où il allait 
lui-même se rendre auprès d'elle, il 
entendit la clef tourner dans la porte. 
Thérèse entra, vêtue d'un long peignoir 
souple de dentelles blanches, et dans ses 
yeux une douceur passionnée : « Ah! » 
dit-elle en fermant de sa main par- 
fumée les paupières d'Hubert, « je vou- 
drais tant reposer sur ton cœur! » 
— ... Vers le milieu de la nuit, le jeune 
homme s'éveilla, et, cherchant des lèvres 
le visage de celle à qui il pouvait mainte- 
nant donner le doux nom de maîtresse, il 
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trouva que ces joues, qu'il ne voyait pas, 
étaient inondées de pleurs : « Tu souf- 
fres? » lui dit-il. « Non, » répondit-elle, « ce 
sont des larmes de reconnaissance. Ah! » 
continua-t-elle, « comment a-t-on pu ne pas 
te prendre à moi par avance, mon ange, 
et comme je suis indigne de toi!... »> Enig- 
matiques paroles qu'Hubert devait se 
rappeler si souvent plus tard, et qui, 
môme à cette minute et sous ces baisers, 
firent soudain se lever en lui la vapeur de 
la tristesse, accompagnement habituel du 
plaisir. A travers cette vapeur de tristesse, 
il aperçut, comme dans un éclair, une 
maison de lui bien connue, et les visages 
penchés sous la lampe, parmi les portraits 
de famille, des deux femmes qui l'avaient 
élevé. Ce ne fut qu'une seconde, et il posa 
sa tête sur la poitrine de Thérèse pour 
oublier toute pensée, tandis que la vague 
plainte de la mer arrivait jusqu'à lui, 
adoucie par la distance, — rumeur mys- 
térieuse et lointaine comme l'approche de 
la destinée. 



Quinze jours plus tard, Hubert Liauran 
descendait sur le quai de la g'are du N'ord, 
vers cinq heures du soir, revenant de 
Londres par le train de jour. Le comte 
SciHy et Mme Casiel l'ai tend ai eu t. Mais 
que devint-il lorsqu'il aperçut, parmi les 
visages qui se pressaient autour des portes, 
celui de Thérèse > Ils avaient arrêté par 
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lettres qu'ils se rencontreraient, le soir de 
ce jour qui était un mardi, au Théâtre- 
Français, dans sa loge. Elle, pourtant, 
n'avait pas résisté au désir de le revoir 
quelques heures plus tôt, et dans ses yeux 
éclatait une émotion suprême, faite du 
bonheur de le contempler et du chagrin 
d'être séparée de lui: car ils ne purent 
échanger qu'un salut, qui échappa heureu- 
sement à la grand'mère. Thérèse disparut, 
et tandis que le jeune homme se tenait 
dans la salle des bagages, un involontaire 
mouvement de mauvaise humeur s'élevait 
en lui, qui lui faisait se dire que les deux 
vieilles gens, dont il était pourtant si 
aimé, auraient bien dû n'être pas là. Cette 
petite impression pénible, qui lui montrait, 
à la minute même de son retour, la chaîne 
pesante des tendresses de famille, se 
renouvela aussitôt qu'il se retrouva en face 
de sa mère. Dès le premier regard, il se 
sentit étudié, et, comme il n'avait guère 
l'habitude des dissimulations, il se crut 
deviné. C'est qu'en effet, ses yeux, à lui, 
avaient changé, comme changent ceux 
d'une jeune fille devenue femme, d'un de 
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ces changements imperceptibles qui rési- 
dent dans une nuance d'expression. Mais 
comment la mère s'y serait-elle trompée, 
elle qui depuis tant d'années suivait les 
plus vagues reflets de ces prunelles noires, 
et qui maintenant y saisissait un fond de 
félicité enivrée et insondable > Mais poser 
une question à ce sujet, la pauvre femme 
ne le. pouvait pas. Les nuances, ces événe- 
ments principaux de la vie du cœur, 
échappent aux formules des phrases, et de 
là naissent les pires malentendus. Hubert 
fut très gai durant le dîner, d'une gaieté 
que rendait un peu nerveuse la prévision 
d'une difficulté toute prochaine. Comment 
sa mère allait-elle prendre sa sortie du 
soir ? Il n'y avait pas une demi-heure qu'on 
avait quitté la table, lorsqu'il se leva, 
comme quelqu'un qui va dire adieu. 
- « Tu nous laisses? "fit Mme Liauran. 

— « Oui, maman, » répondit-il avec une 
légère rougeur à ses joues ; « Emmanuel 
Deroy m'a chargé d'une commission extrê- 
mement pressée et que je dois exécuter 
dès ce soir... » 

— « Tu ne peux pas la remettre à 
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demain et nous donner ta première soi- 
rée r • fit Mme Castel, qui voulut épargner 
à sa fille rhumiliation d'un refus qu'elle 
prévoyait. 

— « Véritablement non, grand'mère, • 
répliqua-t-il avec un ton de badinage 
enfantin ; « ce ne serait pas gracieux pour 
mon ami, qui a été si gentil à Londres... » 
- « Il nous ment, » se dit Mme Liauran ; 
et, comme le silence s'était fait parmi les 
hôtes du salon après le départ d'Hubert, 
elle écouta si la porte d'entrée de l'hôtel 
allait s'ouvrir aussitôt. Il s'écoula une 
demi-heure sans qu'elle entendît le bruit 
du battant. Elle n'y put tenir et pria le 
général d'aller jusque dans l'appartement 
du jeune homme, sous le prétexte de 
prendre un livre, afin de savoir s'il s'était 
habillé ce soir. Il s'était habillé en effet. II 
allait donc chez Mme de Sauve, ou bien 
dans le monde, afin de l'y revoir. Ce fut 
la conclusion que tira de cet indice la 
mère jalouse, qui, pour la première fois, 
avoua au comte ses longues inquiétudes. 
L'accent dont elle parlait empêcha ce der- 
nier de confesser à son tour l'emprunt 
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qu'Hubert lui avait fait des trois mille 
francs, dépensés sans doute, songea-t-il, 
à suivre cette femme. 

— « Il m'a menti une fois encore, » 
s'écria Mme Liauran, «« lui qui avait une 
telle horreur du mensonge. Ahî comme 
elle me l'a changé ! » 

Ainsi, l'évidence d'une métamorphose 
de caractère subie par son fils la torturait 
dès ce premier jour. Ce fut pis encore 
durant ceux qui suivirent. Elle ne voulut 
cependant pas admettre tout de suite que 
son cher, son candide Hubert fût l'amant 
de Mme de Sauve. Elle ne se résignait 
pas à ridée qu'il pût se rendre coupable 
d'une faute de cet ordre sans de terribles 
remords. Elle l'avait élevé dans de si 
étroits principes de religion ! Elle ignorait 
que précisément le premier soin de Thérèse 
avait été d'endormir tous les scrupules de 
conscience de son jeune ami, en le condui- 
sant, par d'insensibles degrés, de la ten- 
dresse timide à la passion brûlante. Pris 
au lacet de ce doux piège, Hubert n'avait 
à la lettre jamais jugé sa vie depuis ces 
cinq mois, et la nature s'était faite la 
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complice de la femme aimante. Nous nous 
repentons bien de nos plaisirs, mais il est 
malaisé d'avoir des remords du bonheur, 
et l'enfant était heureux d'une de ces féli- 
cités absolues qui ne voient même pas 
les souffrances qu'elles causent. C'était 
cependant sur le pouvoir de sa souf- 
france que Mme Liauran comptait pres- 
que uniquement dans la campagne qu'elle 
avait entreprise, elle, une simple femme qui 
ne savait de la vie que ses devoirs, contre 
une créature qu'elle imaginait à la fois pres- 
tigieuse et fatale, ensorcelante et meur- 
trière. Elle avait adopté le naïf système 
commun à toutes les jalousies tendres, et 
qui consiste à montrer sa peine. Elle se 
disait : « Il verra que j'agonise. Est-ce que 
cela ne suffira pas? » Le malheur était 
qu'Hubert, enivré par sa passion, n'aper- 
cevait dans la peine de sa mère qu'une 
injustice tyrannique à l'égard d'une femme 
qu'il considérait comme divine, et d'un 
amour qu'il estimait sublime. Lorsqu'il 
revenait du bois de Boulogne, le matin, 
après s'être promené à cheval et avoir vu 
passer Mme de Sauve dans la voiture 
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attelée de deux ponettes grises qu'elle 
conduisait elle-même, il rencontrait à 
déjeuner le profil attristé de sa mère et 
il se disait : •« Elle n'a pas le droit d'être 
triste. Je ne lui ai rien pris de mon affec- 
tion. • Il raisonnait, au lieu de sentir. Sa 
mère lui mettait son cœur saignant sur 
son chemin, et il passait outre. Quand il 
devait dîner au dehors, et qu'à l'instant 
du départ l'adieu de sa mère lui présageait 
que Mme Laurian passerait à le regretter 
une soirée de mélancolie, il songeait : « Si 
elle savait pourtant que Thérèse me repro- 
che de consacrer à notre amour trop de mes 
heures ? • Et c'était vrai. La maîtresse avait 
cette générosité facile des femmes qui se 
savent immensément préférées, et qui se 
gardent bien de demander à celui qui les 
aime d'agir comme elles le désirent. Le 
plaisir est si délicat de laisser son amant 
libre, de l'encourager même à vous sacri- 
fier à d'autres devoirs, quand on est cer- 
taine de ce que sera sa décision ! Il arri- 
vait aussi qu'Hubert revînt à l'hôtel de la 
rue Vaneau ayant eu avec Thérèse un 
rendez-vous secret dans la journée. -— Em- 
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manuel Deroy avait mis à la disposition 
de son ami. la petite garçonnière qu'il 
conservait avenue Friedland. —Mais alors, 
soit que la tristesse nerveuse dont s'ac- 
compagnent les trop vifs plaisirs le rendît 
cruel, soit que de secrets remords de 
conscience vinssent le tourmenter, soit 
que le contraste fût trop fort entre les 
formes charmantes que prenait la ten- 
dresse de Thérèse et les formes tristes 
que revêtait celle de Mme Liauran, le 
jeune homme devenait réellement ingrat. 
L'irritation grandissait en lui, et non la 
pitié, devant le chagrin de celle dont il 
était pourtant le fils idolâtré. Marie-Alice 
saisissait cette nuance, et elle en souffrait 
plus que de tout le reste, sans deviner que 
l'excès de sa douleur était une faute 
irréparable de conduite et qu'une compa- 
raison démoralisante s'établissait dans 
l'esprit d'Hubert entre les sévérités de la 
famille et les caressantes délices de l'af- 
fection choisie. 

La mère, épuisée par une inquiétude 
continuelle, était à bout de forces, quand 
un événement inattendu, quoique facile à 
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prévoir, mit davantage encore en saillie 
l'antagonisme qui la faisait se heurter 
sans cesse contre son fils. On était dans 
la semaine sainte. Elle avait compté sur 
la confession et la communion d'Hubert 
pour hasarder une tentative suprême, et 
le décider à rompre des relations qu'elle 
jugeait encore incomplètement coupables, 
mais si dangereuses. Il ne pouvait pas 
entrer dans sa tête de fervente chrétienne 
que son fils manquât au devoir pascal. 
Aussi n'avait-elle aucun doute sur sa 
réponse, en lui demandant, à un moment 
où ils se trouvaient seuls : 

— «« Quel jour feras-tu tes pâques cette 
année? » 

— « Maman, » répondit Hubert avec 
un sensible embarras, « je vous demande 
pardon du chagrin que je vais vous cau- 
ser. Il faut que je vous l'avoue cependant, 
des doutes me sont venus, et, en toute 
conscience, je ne crois pas pouvoir m'ap- 
procher de la sainte table. - 

Cette réponse fut l'éclair qui montra 
soudain à Marie-Alice l'abîme où son fils 
avait roulé, tandis qu'elle le croyait seu- 

i6 
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lement sur le bord. Elle ne fut pas dupe 
une minute du prétexte imaginé par 
Hubert. Et d'où lui seraient venus des 
doutes religieux, à lui qui depuis des mois 
ne lisait aucun livre } Elle connaissait 
d'ailleurs la simplicité d'âme de cet enfant, 
à l'instruction de qui elle avait présidé. 
Non ; s'il ne voulait pas communier, c'est 
qu'il ne voulait pas se confesser. Il avait 
horreur d'avouer une faute inavouable. 
Laquelle, sinon celle qui avait été l'œuvre 
mauvaise de ces six mois?... Adultère! 
Son fils était adultère! Mot terrible et 
qui lui représentait, à elle, si loyale, si 
pure, si pieuse, la plus répugnante des 
bassesses, l'ignominie du mensonge mélan- 
gée aux turpitudes de la chair. Elle trouva 
dans son indignation l'énergie d'ouvrir 
enfin son cœur à Hubert. Elle lui dit, 
bouleversée comme elle était par ses 
craintes religieuses pour le salut de cet 
enfant aimé, des phrases qu'elle n'aurait 
jamais cru pouvoir prononcer, nommant 
Mme de Sauve, l'accablant des plus durs 
reproches, la flétrissant de tout ce qu'une 
femme honnête peut trouver en elle de 
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mépris pour une femme qui ne l'est pas, 
invoquant le souvenir du passé commun, 
menaçante tour à tour et suppliante, 
déchaînée enfin et ne calculant plus. 

— « Vous vous trompez, maman, » 
répondit Hubert qui avait subi ce pre- 
mier assaut sans parler. «« Mme de Sauve 
n'est rien de ce que vous dites. Mais 
comme je n'admets pas qu'on insulte 
mes amies devant moi, à la prochaine 
conversation de ce genre que nous aurons 
cnsemblCj je vous préviens que je quitterai 
la maison... » Et sur cette réplique, pro- 
noncée avec tout le sang-froid que lui 
avait laissé le sentiment de l'injustice de 
sa mère, il sortit de la chambre, sans 
ajouter un mot. 

— " Elle lui a perverti le cœur, elle en 
a fait un monstre, » disait Mme Liauran à 
Mme Castel en lui racontant cette scène, 
qui fut suivie de vingt jours de silence 
entre la mère et le fils. Ce dernier se mon- 
trait au déjeuner, baisait sa mère au front 
et lui demandait de ses nouvelles, s'as- 
seyait à table et n'ouvrait pas la bouche 
de tout le repas. Le plus souvent, il n'as- 
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sistait pas au dîner. Il avait confié ce 
chagrin, comme il confiait tous ses cha- 
grins, à Thérèse, qui Tavait supplié de 
céder : 

— « Fais cela, » disait-elle, « quand ce 
ne serait que pour moi. Il m'est si cruel de 
songer que je suis dans ta vie le principe 
d'une mauvaise action... » 

— « Noble amie ! » avait dit le jeune 
homme en lui couvrant les mains de bai- 
sers et se noyant sous le regard de ces 
yeux, pour lui si doux. Mais s'il avait 
mieux aimé sa maîtresse à cause de cette 
générosité, il avait ressenti davantage la 
rancune que les phrases de leur pénible 
querelle avaient soulevée en lui contre sa 
mère. Celle-ci cependant avait été secouée 
par cette brouille au point d'en avoir une 
recrudescence de sa maladie nerveuse, 
qu'elle voulut cacher à celui qui en était 
la cause. Il lui fut presque absolument 
interdit de bouger, ce qui ne l'empêchait 
pas, la nuit, et au prix d'atroces souf- 
frances, de se traîner jusqu'à sa fenêtre. 
Elle ouvrait les carreaux, puis les volets, 
avec une précaution de criminelle, silen- 
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cieusement, afin de voir, au moment de la 
rentrée d'Hubert, ses croisées à lui s'éclai- 
rer, et devant cette lumière qui filtrait par 
un mince filet, attestant la présence de 
ce fils à la fois si cher et si perdu, elle 
sentait sa colère se détendre et le déses- 
poir l'envahir. 

Ils se réconcilièrent, grâce à l'entremise 
de Mme Castel, qui souffrait entre ces deux 
hostilités un double martyre. Elle obtint 
de la mère la promesse qu'il ne serait plus 
jamais parlé de Mme de Sauve, et du fils 
des excuses pour sa bouderie de tant de 
jours. Une nouvelle période commença, où 
Marie-Alice essaya de retenir Hubert à la 
maison en modifiant un peu son train de 
vie. Acharnée à espérer même dans le 
désespoir, comme il arrive toutes les fois 
qu'on a dans le cœur un trop passionné 
désir, elle se dit que la puissance de cette 
femme sur son fils devait tenir beaucoup 
aux distractions que sa société lui procu- 
rait. L'intérieur de la rue Vaneau n'était-il 
pas bien monotone pour un jeune homme 
inoccupé ? Elle sentait maintenant qu'elle 
avait été très imprudente, trouvant Hubert 
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de santé trop délicate et d'ailleurs si dési- 
reuse de sa présence, de ne l'attacher à 
aucune carrière. Elle eut la naïveté de se 
dire qu'il fallait égayer un peu leur soli- 
tude, et, pour la première fois depuis son 
veuvage, elle donna de grands dîners. 
Les portes de l'hôtel s'ouvrirent. Les 
lustres s'allumèrent. La vieille argenterie 
aux armes des de Trans orna la table, au- 
tour de laquelle se pressèrent quelques 
vieilles gens et quelques charmantes jeu- 
nes filles, aussi élégantes et jolies que les 
cousines de Trans étaient provinciales et 
gauches. Mais Hubert, depuis qu'il aimait 
Thérèse, s'était interdit, par une douce 
exagération de fidélité, de regarder jamais 
une autre femme qu'elle. Et puis, on était 
au mois de mai. Les journées se faisaient 
tièdes et claires. Sa maîtresse et lui 
s'étaient hasardés à faire des promenades 
dans quelques-uns des bois qui environ- 
nent Paris, à Saint-Cloud, à Chaville, dans 
la forêt de Marly. Assis dans la salle à 
manger de la rue Vaneau, Hubert se rap- 
pelait le sourire de Thérèse lui offrant une 
fleur, l'alternance sur son front de la 
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lumière du soleil et de rombre des feuil- 
lages, la pâleur de son teint parmi les 
verdures, un geste qu'elle avait eu, la 
pose de son pied sur l'herbe d'un sentier. 
S'il écoutait la conversation, c'était pour 
comparer les propos des convives de 
Mme Liauran aux reparties des convives 
de Mme de Sauve. Les premiers abon- 
daient en préjugés; c'est là l'inévitable 
rançon de toute vie morale très profonde. 
Les seconds étaient imprégnés de cet 
esprit parisien dont le jeune homme 
n'apercevait plus la triste vacuité. Il 
assistait donc aux dîners de sa mère 
avec le visage de quelqu'un dont l'âme est 
ailleurs. 

— « Ah! que faire? que faire > » san- 
glotait Mme Liauran : « tout l'ennuie de 
nous et tout l'amuse de cette femme. » 

— « Attendre, » répondait Mme Castel. 
Attendre ! C'est le mot dernier de la 

sagesse ; mais, dans l'attente, l'âme pas- 
sionnée se dévore douloureusement. Pour 
Marie-Alice, dont la vie était tout entière 
concentrée sur son enfant, chaque heure 
maintenant retournait le couteau dans la 

17 
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plaie. Il lui était impossible de ne pas se 
livrer sans cesse à cette inquisition du 
petit détail dont les plus nobles jalousies 
sont victimes. Elle remarquait chaque 
nouveau brimborion de jeune homme que 
son fils portait, et elle se demandait s'il 
ne s'y rattachait pas quelque souvenir de 
son coupable amour. Il avait ainsi au petit 
doigt un anneau d'or qu'elle ne lui con- 
naissait point. Ah! ce qu'elle aurait donné 
pour savoir s'il y avait une date et des 
mots gravés à l'intérieur! Il lui arrivait, 
lorsqu'elle l'embrassait, de respirer sur 
lui un parfum dont elle ignorait le nom, et 
qui était certainement celui qu'employait 
sa maîtresse. Toutes les fois que Mme 
Liauran retrouvait cette odeur, d'une 
finesse pénétrante et voluptueuse, c'était 
comme si une main lui eût physiquement 
serré le cœur. Enfin, au degré de passion 
où elle était montée, tout devait faire et 
faisait blessure. Si elle constatait qu'il 
avait les yeux battus, le teint pâli, elle 
disait à sa mère : « Elle me le tuera. » 
C'avait toujours été l'habitude, dans cette 
maison de mœurs simples, que les lettres 
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fussent remises en mains propres à Mme 
Liauran, qui les distribuait ensuite à cha- 
cun. Hubert n'avait pas osé demander à 
Firmin, le concierge, de faire infraction 
pour lui à cette règle. N'était-ce pas mettre 
ce domestique dans le secret des dissen- 
timents qui le séparaient de sa mère ? Or, 
sa maîtresse et lui s'écrivaient tous les 
jours, qu'ils se fussent ou non rencontrés 
déjà, par cette prodigalité de cœur des 
nouveaux amants qui ne savent de quelle 
manière se donner l'un à l'autre davantage. 
Hubert parvenait souvent à éviter que sa 
mère ne vît ces lettres, en convenant 
bien exactement de l'heure où Thérèse 
mettrait son billet à la poste, et il se hâtait 
de descendre de chez lui à temps pour 
prendre le courrier lui-même aux mains 
du concierge. Souvent aussi la lettre arri- 
vait inexactement, et il fallait qu'elle pas- 
sât par celles de Mme Liauran. Cette der- 
nière ne s'y trompait jamais. Elle recon- 
naissait récriture, pour elle la plus haïs- 
sable qui fût au monde. Souvent encore 
Thérèse envoyait, au lieu d'une lettre, une 
de ces petites dépêches bleues qui vont 
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si vite, et la sensation que ce papier avait 
été manié, une heure auparavant, par les 
doigts de la maîtresse de son fils, était 
intolérable à la pauvre femme. Afin d'évi- 
ter à Hubert des ruses déshonorantes, et 
à elle-même une si horrible palpitation du 
cœur, elle prit le parti de donner l'ordre 
que les lettres de son fils lui fussent don- 
nées directement. Mais alors elle perdit 
les seuls signes qu'elle eût de la réalité 
des relations du jeune homme et de Mme 
de Sauve, et cela fut une source de nou- 
velles espérances, par suite de nouvelles 
désillusions. Au mois de juillet, Hubert 
ayant cessé de sortir le soir, elle s'imagina 
qu'ils étaient brouillés ; puis George 
Liauran, qu'elle avait pris pour confident 
de ses inquiétudes, parce qu'elle savait 
qu'il connaissait Thérèse, lui apprit que 
Mme de Sauve était partie pour Trouville, 
et cette déception lui fut un coup de plus. 
C'est le privilège et le fléau des organis- 
mes où les nerfs prédominent, que les 
douleurs, au lieu de s'assoupir par l'ac- 
coutumance, s'exagèrent et s'exaspèrent 
infatigablement. Les plus menus détails 
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Des quelques personnes qui composaient 
rintimitè de la rue Vaneau, celle qui s'in- 
quiétait le plus des chagrins de Marie- 
Alice était précisément George Liauran, 
parce qu'il était aussi celui auquel cette 
femme montrait le plus complètement sa 
peine. Elle comprenait qu'il était le seul à 
pouvoir un jour la servir. A chaque visite 
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nouvelle, il mesurait le ravage produit 
chez elle par l'idée fixe. Ses traits s'atté- 
nuaient, ses joues se creusaient, son teint 
se plombait, ses cheveux, demeurés si 
noirs jusque-là, blanchissaient par touffes. 
Il arrivait parfois à George d'aller dans le 
monde au sortir d'une de ces visites, et 
d'y rencontrer son cousin Hubert, presque 
toujours dans le même cercle que Mme de 
Sauve, élégant, joli, les yeux brillants, la 
bouche heureuse. Ce contraste soulevait 
dans cet homme d'étranges sentiments, 
tout mélangés de bien et de mal. D'une 
part, en effet, George aimait beaucoup 
Marie-Alice, et d'une affection qui avait 
été autrefois très romanesque, durant les 
premiers jours de leur jeunesse à tous 
deux. D'autre part, la liaison, pour lui 
certaine, de ce charmant Hubert et de 
Thérèse, l'irritait, sans qu'il comprît bien 
pourquoi, d'une colère nerveuse. Il éprou- 
vait à l'égard de son cousin ^'invincible 
malveillance que les hommes de plus de 
quarante ans et de moins de cinquante 
professent pour les très jeunes gens qu'ils 
voient se pousser dans le monde, et, en 



HORIZON NOIR 137 

définitive, prendre leur place. Et puis, il 
était de ces viveurs finissants qui haïssent 
Tamour, soit qu'ils en aient trop souffert, 
soit qu'ils le regrettent trop. Cette haine 
de l'amour se compliquait d'un entier 
mépris pour les femmes qui commettent 
des fautes, et il soupçonnait Thérèse 
d'avoir eu déjà deux intrigues, l'une très 
courte, avec un célèbre député de la droite, 
le baron Frédéric Desforges; l'autre, plus 
longue, avec un écrivain presque illustre, 
Jacques Molan. Il était de ceux qui jugent 
d'une femme par ses amants, — ce en quoi 
il avait tort, car les raisons pour lesquelles 
une pauvre créature se donne sont le plus 
souvent personnelles, étrangères à la 
nature et au caractère de celui qui fait 
l'occasion de cet abandon. Or, le baron 
Desforges cachait sous sa grande franchise 
de manières un cynisme terrible, et Jac- 
ques Molan était un assez joli garçon aux 
manières fines, dont la câlinerie dissimu- 
lait à peine le féroce égoïsme de l'artiste 
adroit, pour lequel tout n'est qu'un moyen 
de parvenir, depuis ses habiletés de pro- 
sateur jusqu'à* ses succès d'alcôve. C'était 

18 
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sur le germe de corruption déposé dans 
le cœur de Thérèse par ces deux person- 
nages que George comptait secrètement 
lorsqu'il imaginait une fin probable à la 
liaison d'Hubert. Il se disait que Mme de 
Sauve avait dû contracter auprès de ces 
hommes, dont il connaissait les idées et 
les mœurs, des habitudes de plaisir et 
des exigences de sensations. Il calculait 
que la pureté d'Hubert devait un jour la 
laisser inassouvie, — et, ce jour-là, il était 
presque immanquable qu'elle le trompât. 
« Après tout, » se disait-il, « cela lui fera 
de la peine, mais il apprendra la vie. » 
George Liauran, pareil sur ce point aux 
trois quarts des personnes de son âge et 
de son monde, était persuadé qu'un jeune 
homme doit se former, le plus tôt possible, 
une philosophie pratique, c'est-à-dire, sui- 
vant les vieilles formules misanthropiques, 
peu croire à l'amitié, considérer la plu- 
part des femmes comme des coquines, 
et interpréter par l'intérêt, avoué ou 
déguisé, toutes les actions humaines. Le 
pessimisme mondain n'a pas beaucoup 
plus d'originalité que cela. Le malheur 
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veut qu'il ait presque toujours raison. 

Telles étaient les dispositions du cousin 
de Mme Liauran à l'endroit du sentiment 
d'Hubert et de Thérèse, lorsqu'il lui arriva 
au mois d'octobre de cette même année, 
de se trouver dans un cabinet particulier 
du café Anglais, en train de dîner avec 
cinq autres personnes. Le repas avait été 
délicat et, bien entendu, les vins exquis, 
et l'on bavardait, entre hommes, le café 
ser\'i, les cigares allumés ; et voici le bout 
de dialogue que George surprit entre son 
voisin de gauche et un des convives, — 
cela au moment où lui-même venait de 
causer avec son voisin de droite, de sorte 
que toute la portée de la phrase lui échappa 
d'abord : 

— « Nous les voyions, •• disait le conteur, 
« de la chambre d'en haut du chalet de 
Mirant, celle qui lui sert d'atelier, en 
regardant avec la longue-vue, comme si 
nous avions été à trois mètres. Elle entra, 
en effet, comme on nous avait dit qu'elle 
avait fait la veille. A peine entrée, il lui 
donna un baiser, mais un de ces bai- 
sers!... » Et il fit claquer ses lèvres en 
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humant une dernière goutte de liqueur 

restée dans son verre. 

— « Qui ? Il >» demanda George Liauran. 

— « La Croix-Firrain. » 

— « Et qui ? Elle > • 

— « Mme de Sauve. » 

— « Par exemple, » se dit George en 
lui-même, « voilà qui est singulier et qui 
valait la peine d'accepter l'invitation de 
cet imbécile. •» 

Et, ce pensant, il regardait l'amphitryon, 
un certain Louis de Figon, élégant de bas 
étage, qui exultait de joie de traiter quel- 
ques hommes du petit cercle, dont il faisait 
le siège patiemment. 

— « Nous nous attendions à mieux, » 
continuait l'autre, « mais elle voulut abso- 
lument baisser les rideaux... Ce que nous 
avons taquiné Ludovic sur son teint fati- 
gué, le soir!... On n'a parlé que de cela 
entre Trouville et Dcauville pendant une 
semaine. Elle s'en est doutée, car elle est 
partie bien vite. Mais je parie vingt-cinq 
louis qu'elle n'en sera pas moins reçue 
partout cet hiver... La société devient 
d'une tolérance... • 
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— « De maison..., «» fit un des convives; 
et les propos continuèrent d'aller, les 
cigares de se consumer, le kumrael et la 
fine Champagne de remplir les petits verres, 
et ces moralistes de juger la vie. Le jeune 
homme, qui avait raconté au cours de la 
conversation l'anecdote scandaleuse sur 
Mme de Sauve, était l'aimable Philippe 
de Vardes, un des moins durs d'entre les 
viveurs. Avec cela, un parfait honnête 
homme et qui se serait brûlé la cervelle 
plutôt que de ne pas payer une dette de 
jeu dans le délai fixé ; Philippe n'avait 
jamais refusé une affaire d'honneur, et 
ses amis pouvaient compter sur lui pour 
une démarche, même difficile, ou un ser- 
vice d'argent, même considérable. Mais 
dire ce que l'on sait des intrigues d'une 
femme du monde, après boire, où en 
serait-on s'il fallait s'interdire ce sujet de 
causerie, ainsi que les hypothèses sur le 
secret de la naissance des enfants adul- 
térins ? Peut-être même ce joyeux étourdi 
qui avait ainsi affirmé, comme témoin 
oculaire, les légèretés de Thérèse de 
Sauve, aurait-il versé de réelles larmes de 
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chagrin s'il avait su que son discours 
ser\'irait d'arme contre le bonheur de 
la jeune femme. C'est un inépuisable 
sujet de mélancolie pour celui qui va dans 
le monde sans s'y pervertir le cœur, que 
de voir comment les férocités s'y accom- 
plissent parfois avec une entière sécurité 
de conscience. D'ailleurs, est-ce que George 
Liauran n'aurait pas appris de quelque 
autre source tous les détails que l'in- 
discrétion de son compagnon de table 
venait de lui révéler si soudainement et 
avec cette indiscutable précision ? A vrai 
dire, il ne s'en étonna pas une minute. 11 
se répéta bien deux ou trois fois, en ren- 
trant chez lui : « Pauvre Hubert! >» mais 
il éprouvait secrètement le vilain et irré- 
sistible chatouillement d'égoîsme que pro- 
cure neuf fois sur dix la vision du mal- 
heur d'autrui. Ses pronostics ne se trou- 
vaient-ils pas vérifiés ? Et cela aussi 
n'allait pas sans une certaine douceur. 
La misanthropie vulgaire a beaucoup de 
ces satisfactions. Elles endurcissent cha- 
que fois un peu davantage le cœur qui 
les éprouve. On finit, lorsqu'on méprise 
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l'humanité d'un mépris sans nuance, par 
s'applaudir de sa misère, au lieu d'en sai- 
gner. Quant au doute, il ne l'admit pas 
une minute, surtout en se rappelant ce 
qu'il savait de Ludovic de La Croix-Fir- 
min. C'était une espèce de fat, qui pouvait, 
à la réflexion, paraître dépourvu de toute 
supériorité; mais il plaisait aux femmes 
par ces motifs mystérieux que nous ne 
comprenons pas plus, nous autres 
hommes, que les femmes ne comprennent 
le secret de la puissance sur nous de 
quelques-unes d'entre elles. Il est proba- 
ble qu'il entre dans ces motifs beaucoup 
de cette bestialité toujours présente au fond 
de nos relations de personne à personne. 
La Croix -Firmin avait vingt- sept ans, 
l'âge de la pleine vigueur, des che- 
veux blonds et tirant sur le roux, avec 
des yeux bleus dans un teint clair, et.des 
dents qui luisaient à chacun de ses sou- 
rires, toutes blanches entre des lèvres 
très fraîches. Quand il souriait ainsi, avec 
son menton creusé d'une fossette, avec 
son nez carré, avec les boucles frisées de 
sa chevelure, il rappelait ce type, immortel 
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à travers les races, du visage du Faune, 
où les anciens ont incarné la sensualité 
heureuse. Ce qui achevait de lui donner 
ce caractère de charme physique auquel 
il devait d'avoir inspiré beaucoup de fan- 
taisies, c'était une souplesse de mouve- 
ments particulière aux êtres chez lesquels 
la force vitale est très complète. Il était 
de moyenne taille, mais athlétique. Quoi- 
qu'il fût particulièrement ignorant et d'une 
intelligence très médiocre, il possédait le 
don qui fait d'un homme ainsi bâti un 
personnage dangereux; il avait à un rare 
degré ce tact et ce flair qui révèlent la 
minute où l'on peut oser, celle où la femme, 
créature en rapides passages, en fugi- 
tives émotions, appartient au libertin qui 
la devine. La Croix-Firmin avait donc eu 
beaucoup d'aventures, et, quoique sa 
naissance et sa fortune dussent faire de 
lui un parfait gentleman, il les racontait 
volontiers. Ces indiscrétions, au lieu de 
le perdre, lui servaient, si l'on peut dire, 
de réclame. En dépit de ses légers dis- 
cours et de son insolente fatuité, ce jeune 
homme n'avait gardé pour ennemie aucune 
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des femmes qui s'étaient compromises pour 
lui, peut-être parce qu'il ne représentait à 
leur mémoire que de la sensation heu- 
reuse et sans lendemain, — c'est l'étoffe 
des meilleurs souvenirs, disent les cyni- 
ques. 

Ce fut précisément sur l'indiscrétion de 
La Croix-Firmin que George compta pour 
réunir quelques preuves nouvelles à l'ap- 
pui du fait qu'il avait appris dans le diner 
du café Anglais. En* sa qualité de vieux 
garçon, il avait l'imagination triste et 
prévoyait plutôt la mauvaise fortune que 
la bonne. Par suite, il s'était habitué depuis 
longtemps à y voir clair dans les dessous 
du monde social. Il savait l'art d'aller à la 
chasse de la vérité secrète, et il excellait 
à ramasser en un corps les propos épars 
qui flottent dans l'atmosphère des conver- 
sations de Paris. Dans la circonstance, il 
n'était pas besoin de beaucoup d'efforts. 
Il s'agissait uniquement de trouver de 
quoi corroborer un détail par lui-même 
indiscutable. Quelques visites à des fem- 
mes du monde qui avaient passé la saison 
à Trouville, et une seule à une femme du 
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demi-monde, Ella Vineux, maîtresse en 
titf^du meilleur camarade de la Croix- 
Firmin, "suffirent à cette enquête. Il était 
bien certain que Ludovic avait été l'amant 
de Mme de Sauve, et cela de notoriété 
publique ainsi que de son pi^jre aveu, à 
lui, aux bains de mer. Un a^!L3*'hâtif 
avait seul préservé Thérèse d'une avanie 
inévitable, et maintenant que l'existence 
parisienne recommençait, dix scandales 
nouveaux faisaient déjà oublier ce scan- 
dale d'été, destiné à devenir douteux 
comme tant d'autres. George Liauran y 
aperçut un sûr moyen de rompre enfin 
la liaison d'Hubert et de Thérèse. Il 
suffisait pour cela de prévenir Marie- 
Alice. Il eut bien une minute d'hési- 
tation, car enfin il se mêlait d'une his- 
toire qui ne le regardait en rien ; mais 
le fond inavoué de haine qu'il cachait 
en lui à l'égard des deux amants l'em- 
porta sur ce scrupule de délicatesse, et 
aussi le réel désir de délivrer d'un cha- 
grin mortel une femme qu'il chéris- 
sait. Le soir même du jour où il avait 
causé avec Ella Virieux, qui lui avait 
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rapporté, sans y attacher d'autre impor- 
tance, les confidences de Ludovic à son 
amant, il était à l'hôtel de la rue Vaneau 
et il racontait à Mme Liauran, couchée 
auprès de la bergère de Mme Castel, 
l'inattendue^ nouvelle qui devait changer 
du coup *la face de la lutte entre la mère 
et la maîtresse. 

— « Ah ! la malheure se ! » s'écria cette 
femme à demi mourante de ses longues 
angoisses; « elle n'était même pas capable 
de l'aimer... » — Elle dit cette phrase avec 
un accent profond, où se résumaient toutes 
les idées qu'elle s'était faites depuis tant 
de jours sur la maîtresse de son fils. Elle 
avait tant pensé à ce que pouvait être 
cette passion d'une créature coupable, 
pour qu'elle agît plus fortement sur le 
cœur d'Hubert que son amour à elle, 
qu'elle sentait pourtant infini! Elle con- 
tinua, en secouant sa tête blanchie que 
la rêverie avait tant lassée : «• Et c'est 
pour une pareille femme qu'il nous a 
torturées?... Ah! maman, lorsqu'il com- 
parera ce qu'il a sacrifié à ce qu'il a 
préféré, il ne se comprendra plus lui- 
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même. * Et, tendant la niain à George : 
- Merci, mon cousin, » fit-elle, - vous 
m'avez sauvée. Si cette horrible aventure 
avait duré, je serais morte. » 

— •« Hélas! ma pauvre fille, » dit Mme 
Castel en lui caressant les cheveux, « ne 
te nourris pas de vaines espérances. Si 
Hubert Ta aimée, il Taime encore. Rien 
n*est changé. Il n'y a qu'une mauvaise 
action de plus, commise par cette femme, 
et elle doit y être habituée... » 

— « Vous croyez donc qu'il nç saura 
pas tout cela? » dit Marie-Alice en se 
redressant. « Mais je serais la dernière 
des dernières si je n'ouvrais pas les yeux 
à ce misérable enfant. Tant que j'ai cru 
qu'elle l'aimait, je pouvais me taire. Si 
coupable que fût cet amour, c'était de la 
passion encore, quelque chose de sincère 
après tout, d'égaré, mais d'exalté... Main- 
tenant, de quel nom appelez-vous ces 
vilenies-là? - 

— « Soyez prudente, ma cousine, » fit 
George Liauran, un peu inquiété parla 
colère avec laquelle ces derniers mots 
avaient été prononcés. « Songez que nous 
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n'avons pas à donner au pauvre Hubert 
de ces preuves palpables et indéniables 
qui déconcertent toute discussion. » 

— « Mais quelle preuve vous faut-il 
donc de plus, » interrompit-elle, « que 
Taffirmation de quelqu'un qui a vu r » 

— •« Bah! » dit George, « pour ceux 
qui aiment!... » 

— « Vous ne connaissez pas mon fils, » 
reprit la mère fièrement. « Il n'a pas de 
ces complaisances-là. Je ne veux de vous, 
avant d'agir, qu'une promesse : vous lui 
raconterez ce que vous nous avez dit, 
comme vous nous l'avez dit, s'il vous le 
demande. » 

— « Certes! >» fit George après un 
silence ; « je lui dirai ce que je sais, et il 
conclura comme il voudra. * 

— "Et s'il allait chercher querelle à ce 
M. de La Groix-Firmin > » interrogea 
Mme Castel. 

— « Il ne le peut pas, » repartit la mère 
que sa surexcitation d'espérance rendait 
à cette minute perspicace, comme George 
lui-même eût pu l'être, des lois du monde ; 
« notre Hubert est trop galant homme 
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pour vouloir que le nom d'une femme soit 
prononcé à son sujet, fût-ce le nom de 
celle-là... » 

Oui, le pauvre Hubert ! — Elle se rap- 
prochait ainsi de lui, heure par heure, 
cette destinée dont la rumeur de la mer, 
entendue la nuit, lui aurait été le symbole 
durant sa veillée divine de Folkestone, 
s'il avait su la vie davantage. Elle se rap- 
prochait, cette destinée, prenant pour ins- 
trument, tour à tour, Tindififérence mal- 
veillante de George Liauran et l'aveugle 
passion de Marie-Alice. Cette dernière, du 
moins, croyait travailler au bonheur de 
son fils, sans comprendre qu'il vaut mieux, 
lorsqu'on aime, être trompé même beau- 
coup, que de le soupçonner, même un 
peu. Et pourtant, quoi qu'elle eût dit 
dans son entretien avec son cousin, elle 
ne se sentit pas la force de parler elle- 
même à son fils. Elle était incapable de 
supporter le premier éclat de sa douleur. 
Assurément, les preuves données par 
George lui paraissaient impossibles à 
réfuter, et, d'autre part, elle considérait, 
dans sa conscience de mère pieuse, que 
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son devoir absolu était d'arracher son fils 
au monstre qui le corrompait. Mais rece- 
voir le contre-coup de révolte qui suivrait 
cette révélation, comment l'eût-il pu > Elle 
espérait cependant qu'il reviendrait à elle 
dans les minutes de son désespoir. Elle 
lui ouvrirait ses bras, et tout ce cauche- 
mar de malentendus se fondrait en une 
effusion, — comme autrefois. Involontai- 
rement et par un mirage familier à toutes 
les mères, comme à tous les pères, elle 
ne se rendait pas un compte exact du 
changement d'âme qui avait pu s'ac- 
complir dans son fils. Elle le revoyait 
toujours tel qu'enfant elle l'avait connu, 
se rapprochant d'elle à la moindre de ses 
peines. Il lui semblait, par une fausse 
logique de sa tendresse, qu'une fois l'obs- 
tacle enlevé qui les avait séparés, ils se 
retrouveraient en face l'un de l'autre et 
les mômes qu'auparavant. Sa première 
pensée fut de l'envoyer aussitôt chez 
George; puis elle réfléchit, avec son déli- 
cat esprit de femme, qu'il y aurait là 
pour lui une inévitable blessure d'amour- 
propre. Elle eut donc recours, encore 

20 



154 CRUELLE ÉNIGME 



une fois, à la vieille amitié du général 
Scilly, à qui elle demanda de tout raconter 
au jeune homme. 

— « Vous me donnez là une commission 
terriblement difficile, » répondit ce dernier 
quand elle lui eut tout expliqué. « J'obéirai 
si vous l'exigez. Mais, croyez-moi, il vau- 
drait mieux vous taire. J'ai traversé cela, 
moi qui vous parle, » ajouta-t-il, « et dans 
des conditions presque pareilles. Une 
gueuse est une gueuse, et toutes se res- 
semblent. Mais le premier qui m'en aurait 
touché un mot aurait passé un mauvais 
quart d'heure. On n'a pas eu à m'en par- 
ler, d'ailleurs. J'ai tout su moi-même. » 

— « Et qu'avez-vous fait ? » interrogea 
Marie-Alice. 

— « Ce que l'on fait quand on a une 
jambe brisée par un éclat d'obus, >» dit le 
vieux soldat;* je me suis amputé brave- 
ment le cœur. C'a été dur, mais j'ai coupé 
net. >» 

— « Vous voyez bien qu'il faut que mon 
fils apprenne tout ! » répondit la mère avec 
un accent de triomphe à la fois et de 
pitié. 



Ce fut au sortir d'un déjeuner chez 
une amie de Mme de Sauve, et après 
avoir goûté le plaisir de voir sa maîtresse 
entrer au moment du café, qu'Hubert 
Liauran se rendit au quai d'Orléans, où 
un mot du général l'avait prié de se 
trouver vers les trois heures. Le jeune 
homme s'était imaginé, au reçu du billet 
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de son parrain, quMl s'agissait des arriérés . 

de sa dette. II savait le comte méticuleux, 
et plusieurs mois s'étaient écoulés sans 
qu'il se fût acquitté des paiements pro- 
mis. L'entretien commença donc par quel- 
ques paroles d'excuse, qu'il bajbutia aus- 
sitôt entré dans la pièce du rez-de-chaussée, 
où il n'était pas revenu depuis la veille 
de son départ pour Folkestone.il éprouva 
en pensée toutes ses sensations d'alors, 
à retrouver le visage de la chambre exac- 
tement tel qu'il l'avait laissé. Les notes 
sur la réorganisation de l'armée cou- 
vraient toujours la table; le buste du ma- T 
réchal Bugeaud ornait la cheminée ; et le 
général, habillé d'une veste de chambre 
taillée en forme de dolman, fumait avec 
méthode dans sa courte pipe de bois de 4 
bruyère. Aux premiers mots prononcés 
par son filleul, il répondit simplement : 
« Il ne s'agit pas de cela, mon ami, >• d'une 
voix tout ensemble grave et triste. A cette 
intonation seule, Hubert comprit trop 
bien qu'il se préparait une scène d'une 
importance pour lui capitale. S'il est 
puéril de croire aux pressentiments, dans j 
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la nuance où les gens du peuple pren- 
nent ce terme, aucune créature finement 
douée ne saurait nier que de tout petits 
détails suffisent à provoquer la vision 
précise d'un prochain danger. Le général 
se taisait, et Hubert voyait dans ses yeux 
et sur ses lèvres le nom de Mme de Sauve, 
quoique jamais ce nom n'eût été prononcé 
entre lui et son parrain. Il attendit donc 
que la conversation reprît, avec ce batte- 
ment affolé du cœur qui fait de l'impa- 
tience un supplice presque intolérable 
pour les êtres trop vibrants. Scilly, dont 
toute l'expérience sentimentale se résu- 
mait, depuis sa jeunesse, dans une décep- 
tion d'amour, se trouvait maintenant saisi 
d'une grande pitié devant le coup qu'il 
allait porter à cet enfant si cher, et les 
phrases qu'il avait combinées, ce matin 
durant, lui paraissaient n'avoir pas le 
sens commun. Il fallait parler, cepen- 
dant. Aux minutes de suprême incer- 
titude, c'est le trait imprimé en nous 
par notre métier qui se manifeste d'or- 
dinaire et gouverne notre action. Scilly 
était un soldat, courageux et précis. 
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Il devait aller et il alla droit au fait. 

— « Mon enfant, » dit-il avec une cer- 
taine solennité, « tu dois savoir d'abord 
que je connais ta vie. Tu es l'amant d'une 
femme mariée, qui s'appelle Mme de Sauve. 
Ne nie pas. L'honneur te défend de me dire 
la vérité. Mais l'essentiel est de mettre tout 
de suite les points sur les i. » 

— « Pourquoi me parlez-vous de cela, - 
répondit le jeune homme en se levant et 
prenant son chapeau, » puisque vous 
avouez que l'honneur me commande de ne 
pas même vous écouter? Tenez! mon par- 
rain, si vous m'avez fait venir pour enta- 
mer ce sujet, brisons là. J'aime mieux 
vous dire adieu avant de m'être brouillé 
avec vous. » 

— « Aussi n'est-ce pas pour te ques- 
tionner ni te sermonner que je t'ai demandé 
cet entretien, >• répliqua le comte en pre- 
nant dans sa main la main crispée que lui 
avait tendue sèchement Hubert. « C'est 
pour te dire un fait très grave et dont il 
faut, oui ! il faut que tu sois informé. 
Mme de Sauve a un autre amant, Hubert, 
et qui n'est pas toi. » 
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— « Mon parrain, - fit le jeune homme 
en dégageant ses doigts de ceux du vieil- 
lard et pâlissant d'une subite colère, « je 
ne sais pas pourquoi vous voulez que je 
cesse de vous respecter. C'est une infa- 
mie que de dire d'une femme ce que vous 
venez de dire de celle-là. » 

— « S'il ne s'agissait de toi, •► répondit 
le comte en se levant, — et le sérieux 
triste de son visage contrastait étrange- 
ment avec les traits égarés de son filleul, 
— « tu le sais bien, je ne te parlerais ni 
de Mme de Sauve ni d'une autre femme. 
Mais je t'aime comme j'aimerais mon fils, 
et je te dis ce que je dirais à mon fils : tu 
as mal placé ton amour; cette femme a 
un autre amant. - 

— « Qui ? Quand ? Où ? Quelles sont 
vos preuves r » répondit Hubert, exaspéré 
au delà de toutes limites par l'insistance 
et le sang-froid du général. « Mais dites ! 
dites!... • 

— « Quand ? cet été... Qui? un monsieur 
de La Croix-Firmin... Où? à Trouville... 
Mais c'est le bruit de tous les salons, » 
continua Scilly, et il raconta, sans nommer 
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George ni personne, les détails si indis- 
cutables que ce dernier avait confiés à 
Mme Liauran, depuis le récit de Philippe 
de Vardes, le témoin oculaire, jusqu'aux 
indiscrétions de La Croix-Firmin. Le 
jeune homme écoutait sans interrompre ; 
mais, pour quelqu'un qui le connaissait, 
l'expression de son visage était terrible. 
Une colère faite de douleur et d'indigna- 
tion pâlissait jusqu'à sa bouche. 

— « Et de qui tenez-vous cette histoire > • 
interrogea-t-il. 

— « Que t'importe? » dit le général, 
lequel comprit qu'indiquer en ce premier 
moment le véritable auteur de tout ce récit 
à Hubert, c'était exposer George à une 
scène dont l'issue pouvait être tragique. 
« Oui, que t'importe, puisque tu n'es pas 
l'amant de Mme de Sauve > » 

— « Je suis son ami, » répliqua Hubert, 
« et j'ai le droit de la défendre, comme je 
vous défendrais, contre d'odieuses calom- 
nies... D'ailleurs, »' ajouta-t-il en regardant 
fixement son parrain, «« si vous refusez de 
répondre à ma question, je vous donne 
ma parole d'honneur que d'ici à deux 
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jours j'aurai trouvé ce M. de La Croix- 
Firmin qui se permet les coquineries de 
ces calomnies-là, et que j'aurai une affaire 
avec lui sans qu'aucun nom de femme soit 
prononcé. •> 

Le général, voyant l'état de surexcita- 
tion où se trouvait Hubert, et ne sachant 
par quelles paroles combattre une fureur 
qu'il n'avait pas prévue, car elle était fon- 
dée sur la plus absolue incrédulité, se 
dit en lui-même que Mme Liauran seule 
possédait le pouvoir de calmer son fils. 

— « Je t'ai dit ce que j'avais à te dire, » 
reprit-il mélancoliquement. « Si tu veux 
en savoir davantage, demande à ta 
mère... » 

— « Ma mère? » fit le jeune homme 
avec violence. « J'aurais dû m'en douter. 
Hé bien! j'y vais. » Et une demi-heure 
plus tard, il entrait dans le petit salon de 
la rue Vaneau, où Mme Liauran se tenait 
seule, à cette minute. Elle attendait son 
fils, en effet, mais dans une mortelle 
angoisse. Elle savait que c'était l'instant 
de son explication avec Scilîy, et l'issue 
l'en épouvantait maintenant. La vue de la 
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physionomie d'Uubert redoubla encore 
ses craintes. Il était livide, avec un cercle 
de bistre sous les yeux, et Marie-Alice 
ressentit aussitôt le contre-coup de cette 
émotion visible. 

— « Je viens de chez mon parrain, ma 
mère, » commença le jeune homme, « et 
il m'a dit des choses que je ne lui par- 
donnerai de ma vie. Ce qui m'a peiné 
davantage encore, c'est qu'il a prétendu 
tenir de vous les calomnies qu'il m'a 
répétées sur le compte d'une personne 
que vous pouvez ne pas aimer... Mais je 
ne vous reconnais pas le droit de la flétrir 
auprès de moi, pour qui elle a toujours 
été parfaite... » 

— « Ne me parle pas avec cette voix, 
Hubert, » dit Mme Liauran, « tu me fais 
si mal. C'est comme si tu m'enfonçais un 
couteau ici..., » elle montrait son sein. 
Ah ! ce n'était pas la voix seule d'Hubert, 
cette voix brève et dure qui la torturait, 
c'était par-dessus tout, et une fois de 
plus, l'évidence du sentiment qui l'atta- 
chait à Mme de Sauve. «< Entre elle et 
moi, » songeait-elle, « il la choisirait. » 
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Sa douleur eut aussitôt pour résultat de 
raviver sa haine contre la cause de cette 
douleur, qui était cette femme. Elle trouva 
dans ce mouvement d'aversion la force 
de continuer l'entretien : « Tu as perdu 
le sentiment de notre intérieur, mon 
enfant, » fit-elle d'un ton plus calme; 
« tu ne comprends plus quelle tendresse 
nous attache à toi et quels devoirs elle 
nous impose. •> 

— « Etranges devoirs, s'ils consistent à 
vous faire l'écho de bruits avilissants 
pour quelqu'un dont le seul tort est de 
m'avoir inspiré une affection profonde. » 

— * Non, » dit Mme Liauran qui s'exal- 
tait à son tour; « il ne s'agit pas de 
reprendre une discussion qui déjà t'a mis 
en face de moi comme pour un duel 
sacrilège, «• et en ce moment le regard du 
fils et celui de la mère se croisaient 
comme deux lames d'épée. « Il s'agit de 
ceci : que tu aimes une créature indigne 
de toi, et que moi, ta mère, je te l'ai fait 
dire et je te le redis. » 

— * Et moi, votre fils, je vous 
réponds..., » et il eut le mot de mensonge 
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sur la bouche; puis, comme effrayé de ce 
qu*il allait dire : « que vous vous trompez, 
ma mère. Je vous demande pardon de 
vous parler sur ce ton, - ajouta-t-il en lui 
prenant la main qu'il baisa; - je ne suis 
pas maître de moi... «• 

— « Ecoute, mon enfant, «• dit Marie- 
Alice, dans les yeux de laquelle la dou- 
ceur inattendue de ce geste fit courir des 
larmes, « je ne peux pas entrer avec toi 
dans tout ce triste détail; » elle lui tou- 
chait les cheveux en ce moment comme 
aux jours où il était petit : » Va trouver 
ton cousin George. Il te répétera tout ce 
qu'il nous a raconté. Car c'est lui qui, 
dans sa sollicitude, a cru devoir nous pré- 
venir. Mais retiens ce que ta mère te dit 
maintenant. Je crois à la double vue du 
cœur. Je n'aurais pas haï cette femme 
comme j'ai fait dès les premiers jours, si 
elle ne devait pas t'être fatale. Allons! 
adieu, mon enfant. Embrasse-moi, "t dit- 
elle avec un accent brisé. — Compre- 
nait-elle que depuis cette heure les baisers 
de son fils ne seraient plus jamais pour 
elle ce qu'ils avaient été> 



• 

i 



TEMPÊTE INTIME 165 

Hubert s'élança de l'appartement, sauta 
dans un fiacre, et donna au cocher 
l'adresse du cercle Impérial, où il espérait 
trouver George. Mais tandis que cet 
homme, stimulé par la promesse d'un 
fort pourboire, fouettait sa bête à coups 
redoublés, le malheureux enfant commen- 
çait à réfléchir sur le coup si entièrement 
inattendu qui venait de le frapper. Le 
caractère de la race d'action à laquelle il 
appartenait se manifesta par une reprise 
de possession de lui-même. Il écarta 
dès l'abord toute idée d'une invention 
calomnieuse de la part de sa mère et de 
son parrain. Que ces deux êtres détes- 
tassent Thérèse, il le savait. Qu'ils fus- 
sent capables d'oser beaucoup pour le 
détacher d'elle, il venait d'en avoir la 
preuve. Oui, Mme Liauran et le comte 
pouvaient tout oser, tout, excepté mentir. 
— Ils croyaient donc à ce qu'ils avaient 
dit, jet ils le croyaient sur la foi de George 
Liauran, lequel avait colporté un des 
mille bruits infâmes de Paris; mais dans 
quel but> L'esprit d'Hubert, en ce moment, 
n'admettait pas qu'il y eut un atome de 
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vérité dans l'histoire des relations de sa 
maîtresse et d'un autre homme. Il ne 
s'attarda pas à discuter le fait en lui- 
môme, il pensa uniquement au personnage 
de la bouche de qui venait le récit. A quel 
mobile avait donc obéi ce cousin auquel 
il allait maintenant demander une explica- 
tion? Il le vit en imagination avec son 
visage mince, sa barbe en pointe, ses 
cheveux courts et son fin regard. Cette 
vision suscita en lui un singulier sen- 
timent de malaise qui était, sans qu'il 
s'en doutât, l'œuvre de Mme de Sauve. 
Jamais George n'avait jusqu'ici parlé 
d'elle à Hubert d'une manière qui com- 
portât une allusion ou une moquerie. 
Mais les femmes ont un sûr instinct de 
défiance, et celle-ci s'était rendu compte, 
dès les premiers temps, que son amour 
était nécessairement antipathique au cou- 
sin d'Hubert. Elle devinait qu'il voyait 
seulement une fantaisie de femme blasée 
là où elle voyait, elle, une religion. Une 
femme pardonne des médisances précises 
plutôt encore qu'elle ne pardonne le ton 
avec lequel on parle d'elle, et elle com- 
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prenait que le simple accent de la voix de 
George prononçant son nom était en 
désaccord absolu avec les sentiments 
qu'elle souhaitait inspirer à Hubert. Et 
puis, pour tout dire, elle avait un passé, 
et George pouvait connaître ce passé. Un 
frisson la parcourait tout entière à cette 
seule idée. Pour ces diverses raisons, elle 
avait employé sa plus fine et sa plus 
secrète diplomatie à détacher les deux 
cousins l'un de l'autre. Ce travail portait 
aujourd'hui ses fruits, et c'était la cause 
qui inspirait à Hubert une invincible 
défiance, tandis que le fiacre l'emportait 
vers le cercle de la rue Boissy-d'Anglas. 
« Par quel moyen, » songeait-il, « ques- 
tionner George? Je ne peux cependant lui 
dire : Je suis l'amant de Mme de Sauve, 
vous l'avez accusée de m'avoir trompé, 
prouvez-le-moi... » L'impossibilité morale 
d'un tel entretien était devenue, à la 
minute où la voiture s'arrêta devant le 
cercle, une impossibilité physique. Hubert 
se dit : « Après tout, je suis bien enfant 
de m'occuper de ce aue croit ou ne croit 
pas M. George Liauran. » Il renvoya son 
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fiacre, et, au lieu d'entrer au club, il mar- J 

cha dans la direction des Champs-Ely- i 

sées. . 

Ce qui constitue l'essence merveilleuse * | 

de l'amour et son charme unique, c'est 
qu'il ramasse comme en un faisceau et fait ^ 

vibrer à l'unisson les trois êtres qui sont 
en nous : celui de pensée, celui de sen- 
timent et celui d'instinct, — le cerveau, le 
cœur et toute la chair. Mais c'est aussi ' 

cet unisson qui est sa terrible infirmité. 
Il demeure sans défense contre l'envahis- 
sement de rimaginatiou physique, et cette 
faiblesse apparaît surtout dans la nais- 
sance de la jalousie. Ainsi s'explique la 
monstrueuse facilité avec laquelle le soup- 
çon surgit dans l'âme de l'homme qui se 
sait le plus aimé, si un détail quelconque 
fait se former devant les yeux de son 
esprit un tableau où il voit sa maîtresse le 
trompant. Sans doute, l'amoureux ne croit 
pas à la vérité de ce tableau, mais il ne 
peut pas non plus l'oublier entièrement, 
et il en soufiFre, jusqu'à ce qu'une preuve 
vienne rendre cette image de tous points 
absurde. Comme il entre dans la for- 



TEMPÊTE INTIME 169 

mation de ce tableau une grande part de 
vie physique, plus la preuve sera maté- 
rielle, plus la guérison sera complète. 
C*est exactement ce qui arrive à celui qui 
se réveille d'un cauchemar, lorsque l'assaut 
des sensations environnantes vient dis- 
siper le mirage torturant qui l'hallucinait 
dans son sommeil. Certes, Hubert Liau- 
ran, depuis une année qu'il aimait Thé- 
rèse de Sauve, n'avait jamais eu un doute, 
môme d'une minute, sur cet amour, dont, 
par une délicatesse qui se trouvait être 
de la prudence, il n'avait jamais parlé à 
personne; et encore maintenant, après les 
accusations formulées contre elle par le 
comte Scilly et Mme Liauran, il ne la 
croyait pas capable d'une trahison. Cepen- 
dant ces accusations emportaient avec 
elles une réalité possible, et tandis qu'il 
remontait vers l'Arc de Triomphe, voici 
que le souvenir des phrases prononcées 
par son parrain et sa mère évoqua en lui 
le spectacle de Thérèse s'abandonnant à 
un autre homme. Ce ne fut qu'un éclair, 
et à peine cette vision de hideur eut-elle 
frappé l'esprit d'Hubert, qu'elle détermina 
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une réaction. Par un violent effort, il 
chassa cette image, qui s'effaça pour 
quelques minutes ; puis elle reparut, 
accompagnée cette fois de tout un cortège 
d'idées probatrices. Hubert se rappela 
soudain que, durant le voyage à Trou- 
ville, et d'un jour à l'autre, plusieurs let- 
tres de sa maîtresse s'étaient trouvées 
écrites d'une écriture un peu changée. Il 
semblait qu'elle se fût mise à sa table en 
toute hâte, pour s'acquitter de sa douce 
corvée d'amour comme d'une tâche préci- 
pitamment accomplie. Hubert avait été 
peiné de ce petit changement momentané, 
puis il s'était reproché comme une ingra- 
titude cette tendre susceptibilité de coeur. 
Oui, mais n'était-ce pas aussitôt après 
cette courte période des lettres négligées 
que Thérèse avait quitté Trouville, sous 
le prétexte que l'air de la mer ne lui valait 
rien> Ce départ avait été décidé en vingt- 
quatre heures. Hubert ressentait encore le 
mouvement de joie étonnée que lui avait 
procuré ce retour subit. Il ne s'attendait 
pas à voir Mme de Sauve rentrer à Paris 
avant le mois d'octobre, et il la retrouvait 
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dans la première semaine de septembre. 
Cette joie d'alors se transformait rétros- 
pectivement en une vague inquiétude. 
Est-ce qu'il n'y avait aucun rapport entre 
le trouble évident des lettres écrites avant 
ce départ, ce départ même, et l'abomi- 
nable action dont Thérèse avait été 
accusée? Mais c'était une infamie à lui 
que d'admettre, même en imagination, 
des idées pareilles. Il rejeta sa tête en 
arrière, ferma ses yeux, plissa son front, 
et, réunissant toute son énergie d'âme, il 
put encore une fois chasser le soupçon. 

Il était maintenant dang la plus haute par- 
tie de l'avenue. Il se sentit tellement las, 
qu'il fit une action pour lui extraordinaire. 
Il chercha un café où il put s'arrêter et se 
reposer. Il avisa une petite taverne 
anglaise, perdue dans ce coin du Paris 
élégant, pour l'usage des cochers et des 
bookmakers. Il y entra. Deux hommes à 
face rouge, à forte encolure, et qu'on 
devinait devoir sentir l'écurie, se tenaient 
debout devant le comptoir. Par cette fin 
d'une après-midi d'automne, l'ombre enva- 
hissait sinistrement ce coin désert. En 
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face du bar courait une banquette vide, 
et une longue table de bois était chargée 
d'un numéro de journal anglais à plusieurs 
feuilles. Hubert s'assit et se laissa servir 
un verre de vin de Porto, qu'il but machi- 
nalement, et qui eut sur ses nerfs tendus 
un effet d'excitation nouvelle. La vision 
lui revint, pour la troisième fois, accom- 
pagnée d'un nombre d'idées plus grand 
encore qui, d'elles-mêmes, se classaient 
en un corps de raisonnement. Thérèse 
était donc revenue à Paris, si vite, et elle 
s'était rendue à l'un de leurs rendez-vous 
clandestins. Pourquoi donc avait-elle eu, 
entre ses bras même, un si violent accès 
de sanglots? Elle était souvent mélan- 
colique dans la volupté. Les ivresses de 
l'amour aboutissaient d'ordinaire en elle 
à l'attendrissement triste. Mais qu'il y 
avait loin de son habituelle et rêveuse 
langueur à cette frénésie de désespoir! 
Hubert en était demeuré comme épou- 
vanté, puis elle lui avait répondu : « H 
y avait si longtemps que je n'avais goûté 
tes baisers. Ils me sont si doux qu'ils 
me font mal. Mais c'est un cher mal!... * 
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avait-elle ajouté en l'attirant sur son 
cœur et en le berçant entre ses bras. Ce 
désespoir ne s'était pourtant dissipé 
entièrement, ni le lendemain, ni durant 
les semaines suivantes, qu'elle avait 
passées dans une maison de campagne 
des environs de Paris, chez une de ses 
amies qu'Hubert connaissait. Il était allé 
pour l'y voir, et il l'avait trouvée plus 
silencieuse que jamais, et par instants 
presque morne. Elle était revenue à Paris 
dans le même état, le visage un peu 
altéré; mais il avait attribué ce chan- 
gement à un malaise physique. Une 
subite et nouvelle association d'idées lui 
faisait se dire maintenant : « Si c'était un 
remords?... Quel remords?... Mais de 
cette infamie... •• Il se leva, sortit du 
café, reprit sa marche et secoua cette 
afifreuse hypothèse : « Insensé que je 
suis ! » pensa-t-il. « Si elle m'avait trompé, 
c'est qu'elle ne m'aimerait pas, et quel 
motif aurait-elle alors de me mentir?... » 
Cette objection, qui lui parut irréfutable, 
chassa le soupçon pour quelques minutes. 
Puis le soupçon revint, — comme il 
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revient toujours : « Mais qui est ce comte 
de La Croix-Firmin ? M'en a-t-elle jamais 
parlé ?» se demanda-t-il. En fouillant 
anxieusement tous ses souvenirs, il ne put 
trouver que ce nom eût jamais été pro- 
noncé par elle... Si, cependant... Il aper- 
çut soudain, et dans un coin perdu de sa 
mémoire, les syllabes de ce nom haï déjà. 
Il les avait vues imprimées dans un article 
de journal sur les fêtes de Trouville. 
C'était sur une feuille du boulevard, cer- 
tainement, et dans une série où il avait 
remarqué aussi le nom de sa maîtresse. 
Par quel hasard ce petit fait, insignifiant 
en lui-même, revenait-il le tourmenter à 
ce moment? Il douta de son exactitude, 
et. prit une voiture pour aller jusqu'aux 
bureaux du seul journal qu'il lût d'habi- 
tude. Il feuilleta la collection et remit la 
main sur l'entrefilet, dont il se souvenait 
sans doute parce qu'il l'avait lu plusieurs 
fois à cause de Thérèse. C'était le compte 
rendu d'une garden party organisée chez 
une marquise de Jussat. Est-ce que cela 
prouvait seulement que ce M. de La 
Croix-Firmin eût été présenté à Mme de 
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Sauve? « Ah! » s'écria le pauvre enfant à 
la suite de ces meurtrières réflexions, 
« est-ce que je vais devenir jaloux? » Cela 
lui représentait une idée insupportable, 
car rien plus que la défiance n'était con- 
traire à la loyauté innée de toute sa 
nature. Il se ressouvint alors de la chaude 
tendresse que son amie lui avait prodi- 
guée depuis le premier jour, et, comme 
il avait dès lors pris l'habitude douce de 
lui ouvrir tout son cœur, il se dit qu'il 
avait un moyen assuré d'éloigner pour tou- 
jours cette mauvaise vision. Il fallait simple- 
ment voir Thérèse et tout lui dire. D'abord, 
c'était la prévenir d'une calomnie à 
laquelle elle avait à couper court aussitôt. 
Puis il sentait qu'un seul mot sorti de la 
bouche de cette femme dissiperait immé- 
diatement jusqu'à l'ombre de l'inquiétude 
dans sa pensée. Il entra dans un bureau 
de poste et griffonna sur le papier bleu 
d'une petite dépêche pneumatique : 
« Mardi, cinq heures* — L'ami est triste 
« et ne peut se passer de son amie. Des 
« méchants lui ont parlé d'elle en lui 
« faisant mal. A qui dire tout cela, sinon 
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- à la chère confidente de loute douleur 

■ et de tout bonheur? Peut-elle venir 

■ demain où elle sait, à dix heures dans 

- la matinée î Qu'elle le puisse et elle sera 

- pEus aimée encore, s'il est possible, de 

- son U. L., qui signifie par cette fin 

■ d'aprcs-midi : Horrible Lassitude. > C'est 
sur ce Ion de puérilité tendre qu'il lui 
écrivait, avec la mignardise de mots où la 
passion dissimule souvent sa violence 
native. Il glissa la fine dépêche dans la 
boite, et il fut étonné de se sentir redevenu 
presque paisible. II avait agi, et [a pré- 
sence du réel avait cbassO la vision. 



ù Thérèse de Sauve reçut 
la dépêche d'Hubert, elle se préparait à 
s'habiller pour sortir et dîner en ville. 
Elle décommanda aussilût sa voiture, et 
elle écrivit un mot en hâte pour mettre 
son absence sur le compte d'une indis- 
position subite. Elle venait, à la lecture 
des simples phrases de ce billet bleu, 



l80 CRUELLE ÉNIGME 

d'être prise d'une sueur glacée et d'un 
tremblement. Elle consigna sa porte et 
s'accroupit sur une chaise basse, la tête 
dans ses mains, devant le feu de la che- 
minée de sa chambre à coucher. Depuis 
son retour de Trouville, elle vivait dans 
une continuelle angoisse, et ce qu'elle 
redoutait à l'égal de la mort était arrivé. 
Pour que son ami tant aimé, qu'elle avait 
quitté à deux heures si parfaitement tran- 
quille et joyeux, fût tombé dans l'état 
d'esprit qu'elle pressentait derrière le 
plaintif enfantillage de son billet, il fallait 
qu'une catastrophe fût survenue. Quelle 
catastrophe? Thérèse le devinait trop. On 
n'avait pas menti à George Liauran. Pen- 
dant le séjour de la malheureuse femme 
aux bains de mer, il s'était joué dans sa 
vie un de ces drames secrets d'infidélité 
comme il s'en joue en effet beaucoup 
dans la vie des femmes qui sont une fois 
sorties du droit chemin. Mais nos actions, 
si coupables soient-elles, ne donnent pas 
toujours la mesure de notre âme. Il y avait 
dans la nature de Mme de Sauve des 
portions très hautes à côté de portions 
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très basses, un mélange singulier de cor- 
ruption et de noblesse. Elle pouvait bien 
commettre des fautes abominables, mais 
se les pardonner, comme c'est l'habitude 
heureuse de la plupart des femmes de ce 
genre, elle ne le pouvait pas, et main- 
tenant moins que jamais, après ce qu'avait 
représenté dans sa vie cette passion de 
plusieurs mois pour Hubert. 

Ahl sa vie! sa vie! C'est elle que Thé- 
rèse de Sauve apercevait dans les flammes 
tremblantes de la cheminée, par cette fin 
d'une journée d'automne, et le cœur 
bourrelé d'appréhensions. Tout le poids 
des erreurs anciennes, des criminelles 
erreurs, lui retombait maintenant sur le 
cœur, et elle se souvenait de l'état de 
morne agonie où elle se trouvait lors- 
qu'elle avait rencontré Hubert. Elle avait 
été douée par la nature des dispositions 
qui sont les plus funestes à une femme au 
milieu de la société moderne, à moins 
que cette femme ne se marie dans des 
conditions rares, ou bien que la maternité 
ne la sauve d'elle-même en brisant les 
énergies de sa vitalité physique et en 
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accaparant les ardeurs de sa vitalité 
morale. Elle avait le cœur romanesque, 
et son tempérament faisait d'elle une 
créature passionnée, c'est-à-dire qu'elle 
nourrissait tout à la fois des rêveries de 
sentiments et d'invincibles appétits de 
sensations. Lorsque les personnes de ce 
genre rencontrent, au début de leur 
existence, un homme qui satisfait les 
doubles besoins de leur être, c'est entre 
elles et cet homme de ces fêtes mysté- 
rieuses de l'amour comme les poètes en 
conçoivent sans jamais les étreindre. 
Lorsque leur destinée veut qu'elles soient 
livrées, ainsi que l'avait été Thérèse à son 
mari, à un homme qui les traite dès 
l'abord en courtisanes et les initie, en fait 
et en pensée, à toute la science du plaisir, 
sans avoir assez de finesse pour contenter 
l'autre moitié de leur âme, ces femmes-là 
deviennent nécessairement des curieuses, 
capables de tomber dans les pires expé- 
riences, — et alors leur stérilité même 
est un bonheur; car, du moins, elles ne 
transmettent pas cette flamme de vie 
sentimentale et sensuelle qu'elles ont 
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d'ordinaire héritée de la faute d'une mère. 
C'était de sa mère, en effet, misérable 
créature conduite par l'ennui et l'aban- 
don, toute froide qu'elle fût, à de coupa- 
bles égarements, que Thérèse tenait son 
imagination rêveuse, tandis qu'il coulait 
dans ses veines le sang brûlant de son 
vrai père, le beau comte Branciforte. Avec 
cela, cette enfant d'un libertin et d'une 
affolée avait été élevée, sans principes 
religieux ni frein d'aucune sorte, par 
Adolphe Lussac, homme très immoral 
que les vivacités de la petite fille amu- 
saient et qui, de bonne heure, avait fait 
d'elle la convive de bien des dîners où 
elle entendait tout ce qu'elle n'aurait pas 
dû entendre, où elle devinait tout ce 
qu'elle aurait dû ignorer. Qui calculera la 
part d'influence attribuable, dans les 
chutes d'une femme de vingt-cinq ans, 
aux discours écoutés ou surpris par la 
fillette en robe courte? 

Thérèse, ainsi élevée, mariée très jeune, 
n'était donc pas arrivée jusqu'à sa ren- 
contre de hasard avec Hubert sans avoir 
eu de ces aventures que les femmes ont 
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aussitôt, contrairement à la théorie célèbre 
de la crise, ou qu'elles n'ont jamais. Mais 
les deux intrigues qu'elle avait traversées 
de la sorte avaient été pour elle l'occasion 
de tels dégoûts qu'elle s'était juré de ne 
plus jamais avoir d*amant. Hélas! il en 
est des bonnes résolutions d'une femme 
qui est tombée et qui a souffert de sa 
chute, comme des fermes propos d'un 
joueur qui a perdu trois mille louis et 
d'un ivrogne qui a dit ses secrets durant 
son ivresse. Les causes profondes qui 
ont produit le premier adultère continuent 
de subsister après que la faute a cruelle- 
ment abreuvé la coupable de toutes les 
amertumes. La femme qui prend un 
amant aime moins cet amant qu'elle 
n'aime l'amour, et elle continue d'aimer 
encore l'amour quand l'amant choisi l'a 
déçue, jusqu'à ce qu'elle arrive, de désil- 
lusions en désillusions, à aimer le plaisir 
sans amour, et quelquefois le plus dégra- 
dant plaisir. Thérèse de Sauve ne devait 
jamais en descendre là, parce qu'un sen- 
timent de l'Idéal persistait en elle, trop 
faible pour contre-balancer les fièvres des 
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sens, assez fort pour éclairer à ses pro- 
pres yeux l'abîme de ses défaillances. 
Cette taciturne, dans laquelle passaient 
par instants les frissons d'un désir pres- 
que brutal, n'était pas une épicurienne, 
une légère et gaie courtisane du monde. 
Conçue parmi les remords de sa mère, 
Thérèse avait Pâme tragique. Elle était 
capable de dépravation, mais incapable 
de cet oubli amusé qui cueille l'heure 
fugitive et qui ne retrouve qu'avec effort 
le nom du premier amant parmi tant 
d'autres. Non, ce premier amant, ce baron 
Desforges, soupçonné avec justice par 
George Liauran, jamais elle ne devait y 
songer sans une nausée intime, en se 
rappelant quels tristes motifs l'avaient 
livrée à lui. C'était un homme réfléchi 
jusqu'à la rouerie et spirituel jusqu'au 
cynisme, de la sorte d'esprit parisien qui 
a cours entre l'Opéra, Tortoni et le café 
Anglais. Il avait eu, en faisant la cour à 
Thérèse, le bon sens de ne pas se perdre, 
comme les nombreux rivaux qu'il avait 
alors auprès d'elle, troupe de bêtes de 
proie en train de flairer une victime, dans 
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les mièvreries des flirtations à la mode. 
Il lui avait nettement, avec une grande 
adresse de discours et une profondeur 
dans le vice, offert d'arranger avec lui 
une sorte d'association pour le plaisir, 
secrète, sûre, sans avenir, et l'infortunée 
avait accepté, — pourquoi? Parce qu'elle 
s'ennuyait mortellement, parce qu'elle 
enlevait momentanément Desforges à 
Suzanne Moraines, une de ses rivales 
d'élégance, parce qu'elle était avide de 
sensations nouvelles et que ce viveur 
vieillissant avait autour de lui une sorte 
d'étrange prestige de libertinage. De cette 
liaison, que le baron, fidèle du moins à 
sa parole, n'avait pas essayé de prolon- 
ger, Thérèse avait eu bientôt une honte 
profonde et elle s'en était échappée comme 
d'un bagne. Après une année passée à 
subir ses remords et à se sentir souillée 
par ce que l'intimité de cet homme lui 
avait révélé de science du mal, elle avait 
cru trouver de quoi satisfaire ses besoins 
de cœur dans la personne de Jacques 
Molan, l'un des romanciers les plus subtils 
de ce temps. Est-ce que tous les livres de 
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ce charmant conteur, depuis son premier 
et unique volume de poésie jusqu'à son 
dernier recueil de nouvelles, ne révélaient 
pas Tentente la plus minutieuse et la plus 
attendrie du doux esprit féminin? Dans 
cette seconde liaison commencée sur la 
plus enivrante espérance, celle de con- 
soler les secrètes déceptions d'un artiste 
admiré, Thérèse s'était bientôt heurtée au 
fond d'implacable sécheresse du littérateur 
usé, chez lequel le divorce est absolu 
entre le sentiment et son expression écrite. 
Elle s'était pourtant obstinée à rester la 
maîtresse de cet homme, même détrom- 
pée, par cette raison qui veut que de tous 
les amours de femmes, le deuxième soit 
le plus long à finir. Elles veulent bien 
admettre que le premier ait été une 
erreur, mais l'erreur du mariage et l'erreur 
de ce premier amour, cela fait deux ; à la 
troisième faute, elles se rendent compte 
que la cause de leur inconduite est en 
elles et non pas dans les circonstances de 
leur vie, et c'est là un aveu cruel pour 
l'orgueil intérieur. Puis l'égoïsme de 
l'écrivain s'était révélé avec une telle 
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dureté, une fois sûr d'elle, que la révolte 
avait été trop forte, et Thérèse avait 
brisé. 

C'est dans la période de sèche détresse 
postérieure à cette rupture, qu'elle avait 
rencontré Hubert Liauran. Ce qu'avait 
été pour elle la découverte de ce cœur 
d'enfant tendre, du coin de son feu soli- 
taire auprès duquel elle s'obstinait à 
veiller, elle le voyait si nettement. Dans 
cette existence, où tout n'avait été que 
blessure ou flétrissure, — même ses plus 
vives douleurs n'étaient-elles point désho- 
norées à l'avance par leur cause ? — avec 
quelle émotion ravie elle avait mesuré la 
pureté de cette âme de jeune homme! 
Quelle inquiétude elle avait ressentie, et 
quelle crainte de ne pas lui plaire ! Quelle 
crainte encore, sachant qu'elle lui avait 
plu, de se perdre dans son esprit! Comme 
elle avait tremblé qu'un des cruels indis- 
crets du monde ne révélât son passé à 
Hubert! Comme elle avait employé tout 
son art de femme à faire de cet amour un 
adorable poème où rien ne manquât de ce 
qui peut enchanter une âme innocente et 
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neuve à la vie ! Comme elle avait joui de 
ses respects et comme elle les avait laissés 
se prolonger! Ah! ces deux journées de 
Folkestone, quand elle y songeait main- 
tenant, à peine pouvait-elle croire qu'elles 
eussent été réelles et qu'elle eût eu le cou- 
rage de leur survivre. Elle se rappelait 
avoir conduit Hubert à la gare, en dépit 
de toutes les prudences. Elle l'avait vu 
disparaître du côté de Londres, penché à 
la portière du wagon pour la regarder 
plus longtemps. Elle était rentrée dans 
l'appartement qu'ils avaient occupé tous 
les deux, avant de prendre elle-même le 
train de Douvres. Elle avait passé là deux 
heures dans le mortel abandon d'une âme 
comblée de désespoir à la fois et de féli- 
cité. Sous le poids des souvenirs, cette 
âme penchait, comme les fleurs chargées 
de trop de parfums qui se mouraient 
autour d'elle, maintenant, dans les vases. 
C'est qu'elle avait connu là une complète 
union de ses deux natures, la vibration 
presque affolante de son être tout entier. 
Elle s'était à demi pardonné son passé en 
s'excusant elle-même par cette phrase 
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qu'elle disait mentalement à Hubert, 
comme tant de femmes l'ont dite tout 
haut à des hommes jaloux d'un autrefois 
qui fut à d'autres : « Je ne te connaissais 
pas 1 » Rentrés à Paris ensuite, durant le 
printemps et l'été, qu'elle s'était soigneu- 
sement, pieusement, appliquée à vivre de 
manière à ne pas démériter de lui une 
seule minute! Elle avait retrouvé toutes 
les pudeurs que comporte l'amour com- 
plet, mais ennobli par l'âme. Elle trem- 
blait toujours que ses caresses ne fussent 
une cause de corruption pour cet être si 
jeune de cœur, si jeune de corps, qu'elle 
voulait enivrer sans le profaner. Quoi- 
qu'elle fût éperdument éprise, elle avait 
voulu que les rendez-vous se fissent rares 
dans le petit appartement de l'avenue 
Friedland, de peur de ne pas conserver 
assez longtemps à ses yeux son charme 
de divine nouveauté. Elles n'avaient pas 
été bien nombreuses, — elle aurait pu les 
compter et goûter en songe la douceur 
distincte de chacune, — les après-midi où 
elle avait retrouvé les délices des heures 
de Folkestone, tous volets clos, sans 
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lumière, ensevelie dans les bras de son 
amant et morte à ce qui n'était pas cette 
minute et cette ivresse. Elle en était 
venue à ce point d'idôlatrie pour Hubert 
qu'elle adorait Mme Liauran, quoiqu'elle 
sût bien qu'elle en était haïe. Oui, elle 
l'adorait d'avoir élevé ce fils dans cette 
atmosphère de sensibilité frémissante et 
pure. Elle l'adorait de le lui avoir gardéj 
à travers les années de l'adolescence et 
de la jeunesse, si délicat, si gracieux, si 
tendre, si à elle, si uniquement à elle 
dans le passé, dans le présent et dans 
l'avenir. Car elle avait l'orgueil, presque 
la folie de son propre amour. Elle lui 
disait : « Ta vie commence, la mienne 
finit. Oui, enfant, à trente ans une femme 
est presque à la fin de sa jeunesse, et toi, 
tu as tant d'années devant toil Mais 
jamais, jamais on ne t'aimera comme je 
t'aime, et jamais tu ne m'oublieras, 
jamais, jamais... » Et d'autres fois : « Tu 
te marieras, » disait-elle. « Elle vit pour- 
tant, elle respire, et je ne la connais pas, 
celle qui doit te prendre à moi, celle qui 
dormira sur ton cœur, toutes les n^its. 
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comme moi à Folkestone. Ah! faut-il que 
je t'aie rencontré si tard et que je ne 
puisse pas te lier à mes baisers... «• Et 
elle lui entourait le cou avec les tresses 
défaites de ses longs cheveux noirs. Elle 
avait repris Thabitude qu'elle avait eue, 
jeune fille, de se coiffer elle-même, afin 
qu'il pût manier librement ces beaux 
cheveux. Puis, quand elle s'était ainsi 
recoiffée toute seule, qu'elle s'était habil- 
lée et voilée, elle revenait auprès de lui, 
ne voulant pas lui dire adieu ailleurs que 
dans la chambre mystérieuse où ils 
s'étaient aimés, et aucune sensation n'était 
plus forte sur Hubert, elle le comprenait 
aux palpitations de son cœur, que ce 
baiser d'adieu qu'elle lui donnait avec 
des lèvres presque froides. Elle s'en allait, 
en proie à une tristesse sans nom, mais 
qu'elle disait du moins à son ami. Car 
elle ne lui disait pas toutes ses tristesses. 
Elle était mariée, et, quoiqu'elle eût de 
tout temps possédé sa chambre à elle, il 
fallait qu'elle y reçut quelquefois son 
mari. Hélas! il le fallait d'autant plus 
qu'elle avait un amant. Sinistre expiation 
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de son grand amour, dont elle se justifiait 
en se disant qu'elle devait cela à Hubert! 
Si jamais elle devenait mère, pouvait-elle 
s'enfuir avec lui et lui prendre toute sa 
vie? Et l'implacable nécessité des meur- 
triers mensonges et des avilissants par- 
tages venait ainsi la torturer en plein 
bonheur. Elle s'en absolvait cependant, 
puisque c'était pour lui, son bien-aimé, 
qu'elle mentait... 

Oui, mais quelle monstrueuse énigme 
se dressait souvent devant elle? Ah! la 
cruelle, cruelle énigme! Comment, avec 
cet amour divin dans son cœur, avait-elle 
pu faire ce qu'elle avait fait? Car c'était 
bien elle et non pas une autre, elle, avec 
ses pieds qu'elle sentait glacés, avec ses 
mains qui pressaient son front où battait 
la fièvre, elle avec tout son être physique 
enfin, qui était partie pour Trouville à la 
fin du mois de juillet, elle, Thérèse de 
Sauve, qui s'était installée pour la saison 
dans une villa sur la hauteur. Oui, c'était 
elle... Et pourtant, non! Il n'était pas pos- 
sible que la maîtresse d'Hubert eût fait 
cela... Quoi? cela? Ah! cruelle, cruelle 
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énigme!... De quelles profondeurs de la 
mémoire de ses sens étaient donc sortis 
ces passages étranges, ces sourdes tenta- 
tions de luxure qui avaient commencé de 
l'assaillir? Mais est-ce que les sens ont 
vraiment une mémoire? Est-ce que les 
coupables fièvres ne veulent pas s'en aller 
pour toujours du sang qu'elles ont brûlé 
dans des heures mauvaises? Une fois 
établie en sa villa, elle avait retrouvé des 
amies d'autrefois, très négligées depuis le 
commencement de sa liaison avec Hubert. 
Elle avait fait avec ces femmes et leurs 
attentifs, leurs fancy men, — comme disait 
une lady mêlée à ce cercle, — plusieurs 
parties de campagne, très gaies et très 
innocentes. Et voici que, jour à jour, elle 
se prenait, non pas à moins aimer Hubert, 
mais à vivre un peu à côté de cet amour, 
à se complaire de nouveau dans les habi- 
tudes de familiarités masculines qu'elle 
s'était interdites depuis une année. Elle 
était si oisive dans sa villa, sans occupa- 
tion d'intérieur, sans lecture même. Car 
elle n'avait jamais beaucoup aimé les 
livres, et sa liaison avec Jacques Molan 
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l'avait dégoûtée à jamais du mensonge des 
belles phrases. Quand elle avait écrit à 
Hubert longuement, puis brièvement à 
son mari qui venait d'ailleurs la voir 
chaque semaine, il lui fallait bien tromper 
l'ennui, et par moments il lui arrivait 
comme des bouffées d'idées qu'elle n'osait 
pas s'avouer à elle-même. Des besoins de 
sensations s'élevaient en elle, qui l'éton- 
naient. Elle savait, pour l'avoir entendu 
dire, que presque tous les hommes, si 
tendres soient-ils, ne demeurent pas 
longtemps loin de leur maîtresse, si aimée 
soit-elle, sans éprouver des tentations 
irrésistibles de la tromper avec la pre- 
mière fille venue. Mais cela était vrai des 
hommes et non des femmes. Pourquoi 
donc se trouvait-elle en proie à ces trou- 
bles inexplicables, à cette ardeur intime, 
à cette soif d'ivresses sensuelles dont elle 
s'était crue à jamais guérie par l'influence 
de son ennoblissant, de son idéal amour? 
La créature dépravée qu'elle avait été 
autrefois se réveillait peu à peu. La nuit, 
durant son sommeil, elle était hantée par 
les visions de son passé. En vain elle 
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avait lutté, en vain maudit sa perversion 
secrète. Puis elle s'était laissé faire la 
cour par le jeune comte de La Croix-Fir- 
min. Elle se rappelait avec horreur la 
sorte de fascination nen'euse que la 
présence de cet homme, son sourire, ses 
yeux, avaient exercée sur elle. Puis, — 
elle aurait voulu mourir à ce souvenir, — 
une après-midi qu'il était monté chez 
elle, qu'il faisait une de ces torrides cha- 
leurs par lesquelles la volonté se sent 
comme malade, il avait été audacieux, et 
elle s'était abandonnée à lui, d'abord 
lâchement, puis fougueusement, rageu- 
sement. Pendant trois jours elle avait été 
sa maîtresse, en proie à l'égarement de la 
passion physique, chassant, chassant tou- 
jours le souvenir d'Hubert, se sentant 
rouler dans un gouffre d'infamie et s'y 
précipitant plus avant encore, jusqu'au 
jour où elle s'était réveillée de cette 
fureur sensuelle ainsi que d'un songe. — 
Elle avait ouvert les yeux, elle avait 
jugé sa honte, et, comme une blessée, 
comme une agonisante, elle avait fui cet 
endroit maudit, ce complice exécré. 
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pour revenir — à quoi ? et à qui > 

Mélancolique et navrant retour vers ce 
qui avait été la réparation de sa vie 
entière et qu'elle avait flétri à jamais! 
Elle était rentrée dans l'appartement des 
heures douces, et elle avait retrouvé 
Hubert, son Hubert, — mais pouvait-elle 
encore l'appeler ainsi? — plus tendre, 
plus aimant, plus aimé encore. Hélas! 
son inexpiable tromperie lavait-elle ren- 
due pour toujours impuissante à goûter 
un bonheur dont elle n'était plus digne? 
Entre les bras du jeune homme et sur 
son cœur, elle s'était souvenue de l'autre, 
et l'extase d'autrefois, la délicieuse et 
inefl'able défaillance dans le trop sentir, 
l'avait fuie. C'est alors qu'Hubert l'avait 
vue sangloter désespérément, et une 
immense tristesse l'avait envahie, une 
torpeur de mort, traversée de l'inquiétude 
atroce qu'une indiscrétion quelconque 
n'arrivât jusqu'à son ami et n'éveillât ses 
soupçons. De sa réputation, à elle, elle 
ne se souciait guère; elle savait bien 
qu'après s'être conduite comme elle avait 
fait avec La Croix-Firmin, elle ne pouvait 
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guère compter que sur son mépris et sur 
sa haine. Elle savait aussi ce que vaut la 
délicatesse des hommes dont c'est la 
profession d'avoir des femmes. Ce qui la 
torturait, pourtant, ce n'était pas la crainte 
qu'en parlant il ne compromît sa sécurité 
personnelle. Après tout, sans enfants, et 
riche d'une fortune indépendante, qu'avait- 
elle à redouter de son mari? Mais une 
défiance dans les yeux d'Hubert, elle sen- 
tait qu'elle ne pourrait pas la supporter. 
Peut-être, néanmoins, vaudrait-il mieux 
qu'il sût l'affreuse vérité? Il la chasserait 
comme une malheureuse; mais tout lui 
semblait, par instants, préférable au sup- 
plice d'avoir ce remords sur le cœur et 
de mentir sans cesse à ce noble enfant. 
Elle s'était remise à l'aimer avec une 
frénésie désespérée, et, comme sa révolte 
contre la partie basse de sa nature la 
précipitait à l'excès dans l'autre sens, 
c'est-à-dire vers le romanesque, un insensé 
désir l'envahissait de tout lui dire, afin 
que du moins l'humiliation volontaire de 
son aveu fût comme un rachat de son 
infamie. Et cependant, quoique le silence 
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fût bien un mensonge, ce mensonge-là, 
elle avait encore la force de le soutenir; 
mais un mensonge effectif, si jamais il 
l'interrogeait, elle souffrait trop pour en 
avoir la honteuse énergie. Et cette inter- 
rogation, elle allait avoir à l'affronter; 
elle la lisait entre les lignes de la 
dépêche. Ah! qu'allait-elle faire, main- 
tenant, si elle avait, deviné juste? Elle 
avait bu du fiel de la honte tout ce qu'elle 
en pouvait supporter. Aurait-elle le cœur 
de boire cette goutte encore, la plus 
amère, et de trahir une fois de plus son 
unique amour par une nouvelle tromperie? 
Du moins, si elle était franche, il faudrait 
bien qu'Hubert l'estimât de cette fran- 
chise, et si elle ne l'était pas, comment 
elle-même se supporterait-elle? — Oui; 
mais parler, c'était la mort de son bon- 
heur. Hélas! est-ce qu'il n'était pas mort 
déjà depuis son retour ? Est-ce qu'elle 
retrouverait jamais ce qu'elle avait senti 
autrefois? A quoi bon disputer au sort ce 
reste mutilé, souillé, d'un divin songe?... 
Et, toute cette nuit, elle plia sous l'agonie 
de ces pensées, pauvre créature née pour 
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toutes les noblesses de ['amour unique et 
Edète, qui avait entrevu, possédé son 
rêve, et puis elle en avait été dépossÉdée 
par la faute d'un Élre caché en elle, mais 
qui, cependant, n'était pas elle tout 
entière. 



Darîs le fiacre qui l'emportait vers 
l'avenue Friedland, au lendemam de celte 
nuit d'agonie, Thérèse de Sauve ne prit 
aucune des précautions qui lui étaient 
habituelles, comme de changer de voiture 
en route, de nouer sur son visage une 
double voilette, d'épier au détour des 
rues, par la petite vitie de derrière, si 
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rien de suspect n'accompagnait sa prome- 
nade clandestine. Toute cette craintive 
cachotterie de Tamour défendu lui plaisait 
autrefois délicieusement, à cause d'Hu- 
bert. Assurer le mystère de leur intrigue, 
n'était-ce pas en. assurer la durée? Il 
s'agissait bien de cela, maintenant! Elle 
tenait dans sa main non gantée une petite 
clef d'or pendue à la chaînette d'un 
bracelet, — joli bijou de tendresse que 
son amant avait fait arranger pour elle. 
Cette clef, qui ne quittait jamais son 
poignet, servait à ouvrir la porte du rez- 
de-chaussée prêté par Emmanuel Deroy, 
asile adoré des quelques journées où 
elle avait vraiment vécu sa vie, oasis de 
rêve vers laquelle la malheureuse allait à 
présent comme vers un cimetière. Il 
devait y avoir de l'orage dans la journée, 
car l'atmosphère de ce matin d'automne 
était lourde et toute chargée d'une sorte 
de torpeur électrique, dont l'influence 
exaspérait encore ces nerfs malades de 
femme. Elle ne dit pas à son cocher, 
comme elle faisait toujours, de pousser 
la voiture dans l'allée; car la maison 
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avait deux issues, et la porte cochère 
grande ouverte lui permettait d'arriver 
avec le fiacre devant la porte même de 
l'appartement, sans être vue du concierge 
dont la discrétion était d'ailleurs garantie 
par les profits que rapportait la liaison de 
l'ami de son locataire. Tout le long du 
chemin, elle avait fixé les yeux sur les 
moindres détails des rues successivement 
traversées; elle les connaissait si bien, 
depuis les enseignes des boutiques jus- 
qu'à la physionomie des maisons, parce 
que ces images étaient associées aux 
plus heureux souvenirs de son trop court 
roman. Elle leur disait en pensée le même 
adieu funèbre qu'à son bonheur. Elle 
aussi, en proie aux hallucinations de 
l'épouvante, elle ne distinguait plus le 
possible du réel, elle ne doutait plus 
qu'Hubert ne sût tout. Elle relisait le 
billet reçu la veille et dont tous les mots, 
pour elle qui connaissait si bien le carac- 
tère du jeune homme, trahissaient une 
profonde angoisse. D'où cette angoisse 
serait-elle venue, sinon d'un événement 
relatif à leur amour> Et de quel événe- 
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ment, sinon d'une révélation sur l'horrible 
tromperie, sur l'acte infâme commis par 
elle, oui, par elle-même? Ah! s'il était 
quelque part une eau sacrée où se laver 
le sang et, avec lui, le souvenir de toutes 
les fièvres mauvaises 1 Mais non! il con- 
tinue de courir dans nos veines, ce sang 
chargé de nos péchés les plus honteux. 
Il n'y a pas eu d'interruption entre le 
battement de notre pouls à l'heure du 
remords et son battement à l'heure de la 
faute. Et Thérèse sentait de nouveau 
s'appuyer sur son visage les baisers de 
l'homme avec lequel elle avait trahi 
Hubert; elle les avait rendus, cependant, 
ces affreux baisers. 

— « Ah! s'il m'interroge, comment trou- 
ver la force de lui mentir, et à quoi 
bon?... » Cette phrase à laquelle aboutis- 
saient depuis la veille toutes ses médita- 
tions, elle se la disait encore à la minute 
où elle se trouvait devant la porte derrière 
laquelle allait, sans doute, se jouer une 
des scènes les plus tragiques pour elle 
du drame de sa vie. Elle eut du mal à 
glisser la petite clef d'or dans la serrure. 
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tant ses doigts tremblaient, — cette clef 
donnée pour être maniée avec d'autres 
sentiments! Elle savait, à n'en pas douter, 
qu'au seul bruit de cette clef tournant sur 
le pêne, Hubert serait là, derrière cette 
porte, à l'attendre. Il était là, en effet, 
qui la reçut dans ses bras. Il sentit ses 
lèvres toutes froides. Il la regarda, ainsi 
qu'il faisait chaque fois, après l'avoir 
pressée contre lui. On eût dit qu'il voulait 
se mieux démontrer la vérité de cette 
présence. Ce premier baiser infligeait 
toujours à Thérèse un spasme au cœur, 
et il lui fallait son invincible crainte de 
déplaire à son ami pour se détacher de 
ses bras. Encore à ce moment, et malgré 
les tortures de la nuit, elle tressaillit 
jusqu'au fond de l'être, et comme un désir 
fou s'empara d'elle de griser Hubert par 
tant de caresses qu'ils oubliassent tous 
deux, lui, ce qu'il avait à demander, elle, 
ce qu'elle avait à répondre. Ce ne fut 
qu'un frisson, pourtant, et qui tomba rien 
qu'à entendre la voix du jeune homme la 
questionner avec anxiété : « Tu es 
malade > » disait-il. La voyant toute pâlie, 
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le tendre enfant se reprochait de l'avoir 
fait venir par cette matinée, et devant 
cette évidente souffrance il avait déjà 
oublié le motif du rendez-vous. D'ailleurs, 
sa confiance dans l'issue de l'entretien 
était telle, qu'il n'avait pas subi une seule 
reprise de ses soupçons depuis la veille. 
« Tu es malade ? » répéta-t-il en l'entraî- 
nant dans l'autre pièce et la faisant 
s'asseoir sur un divan. Comme Emma- 
nuel Deroy avait été attaché à la légation 
de Tanger avant d'aller à Londres, son 
appartement était tout garni d'étoffes 
d'Orient, et ce grand divan, drapé de 
tapis, placé juste en face de la porte d'un 
petit jardin, était particulièrement chéri 
d'Hubert et de Thérèse. Ils avaient tant 
causé parmi ces coussins où reposaient 
leurs têtes unies, dans ces minutes de 
l'intimité qui suivent les ivresses de 
l'amour, — intimité que lui, du moins, 
préférait à ces ivresses. Il avait beau 
aimer Thérèse jusqu'à tout lui sacrifier, 
il n'en était pas moins demeuré catholique 
au fond de sa conscience, et un obscur 
remords mêlait sa secrète amertume à la 
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douceur que lui versaient les baisers. Il 
pensait à sa propre faute et surtout au 
péché qu'il faisait commettre à Thérèse; 
car, dans la naïveté de son cœur, il 
s'imaginait l'avoir séduite. Elle s'affaissa 
plutôt qu'elle ne s'assit sur ce profond 
divan, et il commença de lui ôter sa 
voilette, son chapeau et son manteau. 
Elle le laissait faire en lui souriant avec 
un attendrissement infini. Au sortir de 
ses heures de tourmentante insomnie, 
c'était pour elle quelque chose de si amer 
tout à la fois et de si pénétrant que 
l'impression de la câlinerie du jeune 
homme! Elle le trouvait si affectueux, si 
délicatement intime, si pareil à lui-même, 
qu'elle songea que, sans doute, elle s'était 
trompée sur le sens du billet, et à la 
question sur sa santé, afin de sortir 
d'incertitude tout de suite, elle répondit : 

— « Non, je ne suis pas malade; mais 
le ton de ta dépêche était si étrange qu'il 
m'a inquiétée. » 

— « Ma dépêcher » reprit Hubert en 
lui serrant les mains, qu'elle avait froides, 
pour les réchauffer. « Ah! ce n'était pas 

27 
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la peine... Tiens! maintenant je n'ose plus 
même t'avouer pourquoi je l'ai écrite. » 

— « Avoue tout de même, * fit-elle avec 
une insistance déjà angoissée, car l'embar- 
ras d'Hubert venait de lui rendre l'inquié- 
tude dont elle avait tant souffert. 

— « On est si étrange ! » reprit le jeune 
homme en secouant la tôte. " On a des 
heures où l'on doute malgré soi de ce 
que l'on sait le mieux... Mais il faut 
d'abord que tu me pardonnes d'avance. » 

— « Te pardonner, •• dit-elle, « mon 
ange! Ah! Je t'aime trop!... Te par- 
donner r • répéta-t-elle ; et ces syllabes, 
qu'elle entendait sa propre voix pronon- 
cer, retentissaient dans sa conscience 
d'une façon presque intolérable. Qu'elle 
aurait voulu, en effet, avoir à pardonner 
et non pas à être pardonnée! « Mais 
quoi?...» interrogea-t-elle d'une voix plus 
basse et qui révélait le recommencement 
de son trouble intérieur. 

— « D'avoir pu me laisser troubler une 
minute par une infâme calomnie, que des 
personnes qui haïssent notre amour m'ont 
rapportée sur ta vie à Trouville... Mais 
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qu'as-tu?... » — Cette phrase, et plus 
encore le son de voix avec lequel elle avait 
été prononcée, était entrée dans le cœur 
de Thérèse comme une lame. Peut-être si 
Hubert l'avait accueillie, dès son arrivée, 
par des paroles de soupçon, ainsi que les 
hommes savent en inventer, dont chaque 
mot suppose une absence de foi qui 
devance les preuves, aurait-elle trouvé 
dans son orgueil de femme l'énergie 
d'affronter le soupçon et de nier. Mais il 
y avait dans toute l'attitude du jeune 
homme, depuis le début de cette explica- 
tion, la sorte de confiance tendre, candide 
et désarmée qui impose la sincérité à toute 
âme demeurée un peu noble ; et, malgré ses 
défaillances, Thérèse n'était pas née pour 
les compromis des adultères ni surtout 
pour les complications des trahisons. 
Elle était de ces créatures capables de 
grands mouvements de conscience, de 
soudains reflux de générosité, qui, des- 
cendues à un certain degré, disent : 
- C'est assez d'abjection ! » et préfèrent se 
perdre entièrement à s'abaisser davantage. 
Les remords des dernières semaines 
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ravalent d'ailleurs amenée à cet état de 
sensibilité souffrante qui pousse aux actes 
les plus déraisonnables, pourvu que ces 
actes terminent la souffrance. Et puis, 
l'énervement de la nuit d'insomnie, aug- 
menté encore par le malaise du jour 
orageux, lui rendait aussi impossible de 
dissimuler ses émotions qu'il l'est à un 
soldat, frappé de panique, de dissimuler 
sa peur. En ce moment, son visage était à 
la lettre bouleversé par l'effet de ce qu'elle 
venait d'écouter, et par l'attente de ce que 
son inconscient bourreau allait dire. II y 
eut une minute d'un silence plus que 
pénible pour tous les deux. Le jeune 
homme, assis sur le divan à côté de sa 
maîtresse, la regardait avec ses paupières 
baissées, sa bouche entr'ouverte, sa face 
de morte. L'excès de ce trouble avait 
quelque chose de si étonnamment signifi- 
catif, que tous les soupçons, soulevés et 
chassés la veille, se réveillèrent à la 
fois dans la pensée de l'enfant. Il vit 
soudain devant lui des gouffres, dans 
l'éclair d'une de ces intuitions instantanées 
qui nous illuminent parfois tout le cer- 
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veau, à des heures d'émotion suprême. 

— « Thérèse! » cria-t-il, épouvanté de 
sa propre vision et de l'horreur subite 
qui Tenvahissait. « Non! ce n'est pas vrai, 
ce n'est pas possible!... » 

— « Quoi? » fit-elle encore. « Parlez, je 
vous répondrai. » 

Le passage du tendre « tu » de leur 
intimité à ce « vous », que son accent 
vaincu rendait si humble, acheva d'affoler 
Hubert-: — « Mais non! » continua-t-il en 
se levant et se mettant à marcher à travers 
la chambre d'un pas brusque dont le bruit 
piétinait le cœur de la pauvre femme; 
« je ne peux même pas formuler cela... Je 
ne peux pas... Eh bien! si!... » fit-il en 
s'arrétant devant elle : « On m'a dit que 
tu avais été à Trouville la maîtresse d'un 
comte de La Croix-Firmin, que c'était la 
fable de l'endroit, que des jeunes gens 
t'avaient vue entrer chez lui et l'embrasser, 
que lui-même s'était vanté d'avoir été ton 
amant... Voilà ce qu'on m'a dit, et dit avec 
une telle insistance que j'ai subi une minute 
l'affollement de cette calomnie; et alors 
j'ai éprouvé le besoin maladif de te voir, 
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de ^entendre m*affirmer seulement que ce 
n'est pas vrai. Cela suffira pour que je 
n'y pense plus jamais... Réponds, mon 
amour, que tu me pardonnes d'avoir pu 
douter de toi, que tu m'aimes, que tu 
m'as aimé, que tout cela n'est qu'un 
odieux mensonge!... * Il s'était jeté à 
ses genoux en disant ces paroles; il lui 
prenait les mains, les bras, la taille; il se 
suspendait à elle, comme, au moment de 
se noyer, il se serait accroché au corps de 
celui qui se fût jeté à l'eau pour le sauver. 

— « Que je vous aime, cela est vrai, » lui 
répondit-elle d'une voix à peine distincte. 

— « Et tout le reste est un mensonge?... » 
supplia-t-il éperdu. Ah! pour un mot sorti 
de cette bouche, il eût donné sa vie, à 
cette seconde. Mais la bouche restait 
muette, et, sur les joues si pâles de cette 
femme, des larmes se mirent à couler, 
lentes et longues, sans un sanglot, sans 
un soupir, comme si c'eût été son âme 
qui pleurait ainsi. Un tel silence, de telles 
larmes, dans un tel instant, n'était-ce pas 
la plus claire, la plus cruelle de toutes 
les réponses? 
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— " C'est donc vrai>... - interrogea- t-il 
encore. Et comme elle continuait à se 
taire : « Mais réponds, réponds! - reprit-il 
avec une violence eflFrayante, qui arracha 
à cette bouche, dans les coins de laquelle 
continuaient à couler ces larmes lentes, 
un « oui » si faible quMl l'entendit à peine, 
et cependant il devait l'entendre toujours î 
— Il se releva d'un bond et tourna les 
yeux autour de lui avec égarement. Il y 
avait des armes appendues aux murs. 
Une tentation de lacérer cette femme avec 
une des lames qui brillaient s'empara de 
ce fils de soldat, — si forte, qu'il recula. 
Il regarda de nouveau ce visage sur lequel 
les mêmes larmes coulaient, intarissables. 
Il jeta ce « ah ! - d'agonie, sorte de cri de 
bête blessée à mort qu'arrache un spec- 
tacle d'horreur, et, comme s'il eût eu peur 
de tout, de ce spectacle, de ces murs, de 
cette femme, de lui-même, il s'enfuit de 
la chambre et de l'appartement, la tête 
nue, l'âme affolée. Il avait eu assez de 
force pour sentir qu'après cinq minutes il 
serait devenu un meurtrier. 

Il s'enfuit, où> comment? par quels 
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chemins r Jamais il ne sut avec netteté ce 
qull avait fait durant cette journée. 11 se 
rappela, le lendemain, et parce qu'il en 
eut la preuve palpable auprès de lui. qu'a 
un moment il s'était vu dans la glace 
d'une devanture, la face hagarde, les che- 
veux au vent, et que, par une bizarre 
survivance du sentiment de la tenue, il 
était entré dans une boutique pour y 
acheter un chapeau. Puis il avait marché 
droit devant lui, traversant d'intermi- 
nables quartiers de Paris. Les maisons 
succédaient aux maisons, indétinlment. A 
une minute, il fut dans la campagne de 
la banlieue. L'orage éclata, et il put 
s'abriter sous un pont de chemin de 
fer. Combien de temps resta-t-il ainsi? 
La pluie tombait par torrents. Il était 
appuyé contre une des parois du pont. 
D'intervalle en intervalle, des trains pas- 
saient, ébranlant toutes les pierres. La 
pluie cessa. Il se remit en marche, s'écla- 
boussant aux flaques d'eau, n'ayant rien 
mangé depuis le matin, et n'y prenant pas 
garde. Le mouvement automatique de 
son corps lui était nécessaire pour ne pas 
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sombrer dans la folie, et, instinctivement, 
il allait. La monstrueuse chose qu'il avait 
aperçue à travers le saisissement d'une 
foudroyante épouvante était là, devant 
ses yeux ; il la voyait, il la savait réelle, 
et il ne la comprenait pas. Il était comme 
un homiîie assommé. Il éprouvait une 
sensation si insupportable qu'elle n'était 
même plus de la douleur, tant elle dépas- 
sait les forces de son être en les écrasant. 
Le soir tombait. Il se retrouva sur la 
route de sa maison, conduit par l'impulsion 
machinale qui ramène l'animal saignant 
du côté de sa tanière. Vers dix heures, il 
sonnait à la porte de l'hôtel de la rue 
Vaneau. 

— « Il n'est rien arrivé à M. Hubert? » 
fit le concierge; « ces dames étaient si 
inquiètes... » 

— « Fais-leur dire que je suis rentré, » 
dit le jeune homme, « mais que je suis 
souffrant et que je désire être seul, abso- 
lument seul, tu entends, Firmin. » 

Le ton avec lequel cette phrase était 
dite coupa toute question sur la bouche 
du vieux domestique. Comme hébété 
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par l'éclair de fureur qu'il venait de 
surprendre dans les yeux de son jeune 
maître et par le désordre de sa toilette, il 
suivit Hubert. Il le vit traverser le vesti- 
bule, entrer dans le pavillon, et il monta 
lui-même jusqu'au salon pour transmettre 
à sa maîtresse l'étrange commission dont 
il était chargé. La mère avait attendu le fils 
pour le déjeuner. Hubert n'était pas rentré. 
Quoique cela ne lui fût jamais arrivé 
de manquer sans prévenir, elle s'était 
eflforcée de ne pas trop s'inquiéter. 
L'après-midi s'était passée sans nouvelles, 
puis l'heure du dîner avait sonné. Pas de 
nouvelles encore. 

- « Maman, » avait dit Mme Liauran à 
Mme Castel, « il est arrivé un malheur. 
Qui sait où le désespoir l'aura entraîné r - 

- « Il aura été retenu par des amis, - 
avait répondu la vieille dame, dissimulant 
sa propre inquiétude pour dominer celle 
de sa fille. 

Lorsque la porte s'était ouverte à 
dix heures, avec sa finesse d'ouïe et du 
fond du salon, Mme Liauran avait entendu 
le bruit, et elle avait dit à sa mère et au 
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comte Scilly, prévenu depuis le dîner : 
« C'est Hubert. » Quand Firmin eut rap- 
porté la phrase du jeune homme : * Il faut 
que je lui parle! » s'était écriée la malade. 
Et elle s'était redressée sur son séant, 
comme ne se souvenant pas qu'elle ne 
pouvait plus marcher. 

— « Le comte va se rendre auprès de 
lui, » fit Mme Castel, «« et nous le ramener. » 

Au bout de dix minutes, Scilly revint, 
mais seul. Il avait frappé à la porte, puis 
essayé de l'ouvrir. Elle était fermée à 
double tour. Il avait appelé Hubert 
plusieurs fois; ce dernier l'avait enfin 
supplié de le laisser. 

« Et pas un mot pour nous> » demanda 
Mme Liauran. 

— « Pas un mot, » répondit le général. 

— - « Qu'avons-nous fait? » reprit la mère. 
" A quoi cela m'aura-t-il servi de le 
détacher de cette femme, si j'ai perdu 
son cœur r •• 

— « Demain, » répliqua Scilly « vous le 
verrez revenir à vous plus tendre que 
jamais. Au premier moment, cela vous 
terrasse. Il a cherché des preuves de ce 
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que nous lui avions dit, et il en a trouvé : 
voilà l'explication de son absence et de sa 
conduite. - 

— •« Et il n*est pas venu souffrir auprès 
de moi! » fit la mère. « Mon Dieu! est-ce 
qu'en croyant Taimer pour lui, je ne Tau- 
rais aimé que pour moi? Voulez-vous 
sonner, général, qu'on me porte dans ma 
chambre? » Et lorsqu'on eût roulé dans 
l'autre pièce le fauteuil qu'elle ne quittait 
plus maintenant, et qu'elle fut couchée 
dans son lit : « Maman, - dit-elle à 
Mme Castel, « écarte le rideau, que je 
regarde ses fenêtres. « Puis, comme 
Hubert n'avait pas fermé ses volets et 
qu'on voyait passer et repasser son 
ombre: « Ah! maman, » dit-elle encore, 
« pourquoi les enfants grandissent-ils? 
Autrefois il n'aurait pas eu une peine 
sans venir la pleurer sur mon épaule, 
comme je fais sur la vôtre, et main- 
tenant... » 

— « Maintenant, il n'est pas plus raison- 
nable que sa mère, » dit la vieille dame, 
qui n'avait presque point parlé de la 
soirée, et qui, mettant un baiser sur les 
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cheveux de sa fille, la fit se taire en pro- 
nonçant cette phrase où se révélait son 
propre marlyre : > J'ai mal à vos deux 



i 



a^Ê^Êmm 



Quand, au matin. Mme Liauran fil 
prendre des nouvelles de soo fils, ce 
dernier répondit qu'il descendrait pour 
déjeuner. A midi, en effet, il parut. Sa 
mère et lui n'échangèrent qu'un regard, 
et aussitôt elle comprit l'étendue de la 
souffrance qu'il avait ressentie, rien qu'à 
la sorte de frisson dont il fut saisi en la 
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revoyant. Elle était associée, comme 
occasion, sinon comme cause, à cette 
souffrance, et il ne devait jamais Toublier. 
Ses yeux avait un je ne sais quoi de si 
particulièrement distant, sa bouche un 
pli de lèvres si fermé, tout son visage 
exprimait si bien la volonté de n'admettre 
aucune explication d'aucune sorte, que ni 
Mme Liauran ni Mme Castel n'osèrent 
l'interroger. Ces trois êtres avaient eu, 
depuis une année, bien des repas silen- 
cieux dans la salle à manger toute revêtue 
d'anciennes boiseries, vaste salle qui fai- 
sait paraître petite la table ronde placée 
au milieu. Mais tous les trois n'avaient 
jamais ressenti, comme ce jour-là, l'im- 
pression qu'il y aurait entre eux doré- 
navant, même s'ils se parlaient, un silence 
impossible à briser, quelque chose qui ne 
se formulerait pas et qui mettrait, pour 
bien longtemps, un arrière-fond de 
mutisme, même sous leurs plus cordiales 
expansions. Quand, après le déjeuner, 
Hubert, qui n'avait fait que toucher aux 
plats, prit le bouton de la porte pour 
sortir du petit salon où il s'était à peine 
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tenu cinq minutes, sa mère éprouva un 
désir timide et presque repentant de lui 
demander pardon pour la peine qu'elle 
lisait sur son visage taciturne. 

— « Hubert? » dit-elle. 

— " Maman r » répondit-il en se retour- 
nant. 

— « Tu vas tout à fait bien aujour- 
d'hui? » interrogea-t-elle. 

— « Tout à fait bien, » répondit-il d'une 
voix blanche, — une de ces voix qui suppri- 
ment du coup toute possibilité de conver- 
sation; et il ajouta : * Je serai exact à 
l'heure du dîner, ce soir. « 

Une préoccupation singulière s'était 
emparée du jeune homme. Après une 
nuit d'une torture si continuement aigué 
qu'il ne se souvenait pas d'avoir jamais 
rien subi de pareil, il était redevenu 
maître de lui. Il avait traversé la première 
crise de son chagrin, celle après quoi on 
ne meurt plus de désespoir, parce qu'on 
a réellement touché le fond du fond de la 
douleur. Puis il avait repris ce calme 
momentané qui succède aux prodigieuses 
déperditions de force nerveuse, et il avait 
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pu penser. C*est alors qu'une inquiétude 
l'avait saisi à l'endroit de Mme de Sauve, 
— inquiétude dépourvue de tendresse, car 
à cette minute, après l'assaut de chagrin 
qu'il venait de soutenir, il avait l'âme tarie, 
sa léthargie intérieure était absolue, il ne 
lui restait plus de quoi sentir. Mais il 
s'était souvenu tout d'un coup d'avoir 
laissé Thérèse dans le petit rez-de-chaussée 
de l'avenue Friedland, et son imagination 
n'osait pas se former de conjectures sur 
ce qui s'était passé après son départ. 
C'est précisément à la fin du déjeuner 
que cette idée l'avait assailli ; elle lui 
avait aussitôt donné, par-dessus sa dou- 
leur fondamentale, la seule émotion dont 
il fut capable, un frisson de terreur phy- 
sique. Il alla directement de la rue Vaneau 
à l'avenue, et quand il se trouva devant 
la maison, il n'osa pas entrer, bien qu'il 
eût la clef dans sa main. Il appela le con- 
cierge, vilain personnage auquel il ne 
parlait jamais sans répulsion, tant il 
haïssait sa face effrontée et glabre, son 
œil servile à la fois et insolent, et son 
ton de complice grassement payé : 
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— « Je fais toutes mes excuses à 
Monsieur, » dit cet homme avant même 
qu*Hubert ne l'eût interrogé. « Je ne 
savais pas que Madame fût encore là. 
J'avais vu sortir Monsieur; je suis entré, 
dans l'après-midi, pour donner un coup 

. d'oeil au ménage, comme je fais tous les 
jours. J'ai trouvé Madame assise sur le 
canapé. Elle semblait bien souffrante. 
Est-ce qu'elle va mieux aujourd'hui, 
monsieur? » ajouta-t-il. 

— « Elle va très bien, » répondit Hubert; 
et comme il éprouvait subitement une 
invincible répugnance à entrer dans 
l'appartement, et que d'autre part il vou- 
lait à tout prix ne pas mettre cet homme, 
pour lui si antipathique, à même de 
rien soupçonner du drame de sa vie, il 
reprit : « Je suis venu vous régler votre 
note. Je pars pour un voyage... - 

— « Mais Monsieur m'a déjà payé au 
commencement du mois, - dit l'autre. 

— « Je serai peut-être absent longtemps, - 
fit Hubert, qui tira un billet de banque de 
son portefeuille. « Vous mettrez cela en 
compte. >' 
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— « Monsieur n'entre pas> - reprit le 
concierge. 

— « Non, » fit Hubert, qui s'éloigna en 
se disant : « Je suis un innocent. Est-ce 
que ces femmes-là se tuent > • 

Ces femmes-là! — Cette formule, qui 
lui était venue naturellement à Tesprit, à 
lui Tenfant jusque-là si naïf, si doux, si 
délicat, traduisait bien la sorte de sensa- 
tion qui le dominait à cette heure, et qui 
dura plusieurs jours. C'était un immense 
dégoût, une nausée intime ; mais si entière, 
si profonde, qu'elle ne laissait la place à 
rien d'autre dans son cœur. Il n'aurait 
même pas su dire s'il souffrait, tant le 
mépris absorbait toutes les forces vives 
de son être. Il apercevait cette femme, 
qu'il avait si religieusement idolâtrée et 
avec une ferveur si noble, comme plongée, 
comme vautrée dans un tel abîme de 
déchéance qu'il se faisait à lui-même 
l'impression de s'être, en l'aimant, roulé 
dans de la boue. C'était la vision physique 
dont il était la victime maintenant, d'un 
bout à l'autre du jour, à ce point 
qu'il ne pouvait l'interpréter et former 
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quelque hypothèse sur le caractère de 
Thérèse. Cette vision s'infligeait à lui 
avec une précision matérielle qui touchait 
à l'hallucination. Oui, il voyait l'acte, et 
l'acte seul, sans avoir la force de secouer 
cette hideuse, cette obsédante hantise. 
Cela le paralysait d'horreur, et il ne pou- 
vait penser qu'à cela. Une sorte de 
mirage ininterrompu lui montrait la pros- 
titution de sa maîtresse, l'exécrable 
souillure, et, comme un homme atteint 
de la jaunisse regarde tous les objets à 
travers la bile qui lui injecte les yeux, 
c'est à travers ce dégoût que toute 
la vie lui apparaissait. Son âme était 
comme saturée d'amertume et cependant 
aiOfreusement sèche. Il n'était pas une 
impression qui ne se transformât pour lui 
dans ce sentiment du sale et du triste. Il 
se levait, "passait la matinée parmi ses 
livres, les ouvrait, ne les lisait pas. Il 
déjeunait, et la vue de sa mère, au lieu 
de Tattendrir, le crispait. Il rentrait dans 
sa chambre et reprenait son oisiveté 
morne de la matinée. Il dînait, puis 
aussitôt après le dîner, quittait le salon. 
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pour ne rencontrer ni le général ni son 
cousin, de qui la présence lui était insup- 
portable. La nuit, s'il s'éveillait, il con- 
tinuait de voir la scène maudite, avec la 
même impossibilité de parvenir à la 
douleur détendue. S'il s'endormait, il lui 
fallait, une fois sur deux, supporter le 
cauchemar de cette même vision. Comme 
il n'avait aucune idée sur la physionomie 
de l'homme avec lequel sa maîtresse 
l'avait trompé, ce qui surgissait devant 
son sommeil morbide, c'était d'horribles 
songes où toutes sortes de visages diffé- 
rents étaient mêlés. Le mal que lui faisait 
cette imagination le réveillait. La sueur 
inondait son corps, il éprouvait un déchi- 
rement au sein, comme si son cœur qui 
battait si vite allait se décrocher, et, à tra- 
vers cette souffrance, c'était la même pros- 
tration de ses puissances affectueuses, si 
complète qu'il ne s'inquiétait même plus 
de savoir ce que Thérèse était devenue. 
— •« Après tout, » se disait-il un matin 
en se levant, « je vivais bien avant de la 
connaître! Je n'ai qu'à me remettre en 
pensée dans l'état où je me trouvais avant 
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ce 12 octobre... » — Il se rappelait exac- 
tement la date. — « Il n'y a pas beaucoup 
plus d'un an. J'étais si paisible alors! 
J'aurai fait un mauvais rêve, voilà tout. 
Mais il faut détruire tout ce qui pour- 
rait me rappeler ce souvenir. «» 

Il s'assit devant son bureau, après avoir 
mis de nouveau du bois dans le feu afin 
d'activer la flambée, et fermé la porte à 
double tour. Il se rappela involontaire- 
ment qu'il agissait ainsi autrefois, lors- 
qu'il voulait revoir le cher trésor de ses 
reliques d'amour. Il ouvrit le tiroir où 
ce trésor était caché: il consistait en 
un coffret de maroquin noir sur lequel 
étaient entrelacées deux initiales, un T et 
une H. Thérèse et lui avaient échangé 
deux de ses coffrets pour y conserver 
leurs lettres. Sur celui qu'il avait donné à 
son amie, il avait fait, à défaut des deux 
initiales, autographier le nom de Thérèse 
en entier. « Ai-je été enfant! » songea-t-il 
à l'idée des mille petites délicatesses de 
cet ordre auxquelles il s'était livré. Il 
y a toujours de la puérilité, en effet, 
dans ces extrêmes délicatesses ; mais 

3^ 
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c'est du jour où Ton est sur le chemin de 
la dureté de cœur que Ton pense ainsi. 
A côté de ce coflfret gisaient deux objets 
qu'Hubert avaient jetés là. le soir même 
du jour où il avait appris la trahison de 
sa maîtresse : Tun était sa bague ^ Tautre 
une fine chaîne d*or à laquelle était sus- 
pendue une clef toute mince. Il prit dans 
sa main le petit anneau, et regarda malgré 
lui sur la surface intérieure. Thérèse v 
avait fait graver une étoile et la date de 
leur séjour à Folkestone. Ce simple signe 
évoqua soudain devant Hubert une per- 
spective indéfinie de réminiscences; il 
revit la porte de Thôtel, Tescalier et son 
tapis rouge, le salon où ils avaient dîné, 
le garçon qui les senait, avec son visage 
d'une respectabilité britannique, sa lèvre 
rasée, son menton trop long. Il Tentendit 
qui disait : / beg your pardon, et à travers 
ces détails si insignifiants en eux-mêmes, 
pour lui uniques, le sourire de Thérèse lui 
apparut. Quelle langueur flottait dans ses 
yeux alors, ces yeux dont la nuance d*un 
gris vert était toute fondue, toute noyée 
d'un complet abandonnement de l'être 
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intime, ces yeux où dormait un sommeil 
qui semblait Tinviter à en être le rêve! 
Hubert passa la bague à son doigt machi- 
nalement, puis il la lança presque avec 
colère dans le tiroir, contre le bois duquel 
le métal rebondit. Pour ouvrir le cofifret, 
il dut manier la chaîne. C'était un jaseron 
ancien qui lui venait de Thérèse. Il lui 
avait donné, lui, le bracelet auquel était 
attachée la clef de l'appartement, et elle 
lui avait, elle, donné cette chaînette pour 
qu*il pût porter à son cou la clef du coffret. 
Il avait gardé ce scapulaire d^amour des 
mois et des mois, et bien souvent il avait 
cherché avec la main le petit bijou sous 
sa chemise, pour se faire un peu de mal 
en se l'enfonçant contre la poitrine et se 
rappeler ainsi le tendre mystère de son 
cher bonheur. Que toute cette ivresse 
était loin aujourd'hui, ah! combien loin, 
combien perdue dans l'abîme du passé 
d'où il s'échappe une si affreuse odeur de 
mort! Quant il eut soulevé le couvercle 
du coffret, il s'accouda, et, le front dans 
sa main, il contempla ce qui restait de 
son bonheur, les quelques riens si par- 
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faitcment indifférents pour tout autre, 
pour lui si pénétrés d*àme: un mouchoir 
brodé, un gant, une voilette, un paquet 
de lettres, un paquet de petites dépêches 
bleues, mises les unes dans les autres et 
formant comme un menu livre de ten- 
dresse. Et les enveloppes des lettres 
avaient été ouvertes avec tant de soin, le 
papier des dépêches déchiré si exacte- 
ment! Les moindres détails remémoraient 
à Hubert les scrupules de piété amou- 
reuse qu'il avait ressentis pour tout ce qui 
venait de sa maîtresse. Il y avait encore, 
par-dessous les lettres et les dépêches, 
un portrait d'elle, où elle était repré- 
sentée dans le costume qu'elle portait à 
Folkestone : une simple jaquette ajustée 
en drap et un chapeau avancé dont 
l'ombre tombait un peu sur le haut du 
visage. Elle avait fait faire ce portrait 
pour le seul Hubert, et, en le lui donnant, 
elle lui avait dit : « Je pensais tant à nous, 
pendant que je posais... Si tu savais 
comme ce portrait t'aime!... * Et Hubert 
se sentait réellement aimé par ce portrait. 
H lui semblait que de cet ovale du visage, 
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que de cette bouche fine, que de ces yeux 
baignés de songe, un effluve tendre se 
détachait, Tenveloppait; et c'est alors 
qu'à côté de la vision de la perfidie 
commença de nouveau à se dresser' la 
vision de l'amour de Thérèse. Aussi 
évidemment qu'il savait, par son aveu, 
que cettte femme Tavait trompé, il savait 
par ses souvenirs qu'elle l'avait aimé, 
qu'elle l'aimait encore. Il la revit telle 
qu'il l'avait laissée sur le canapé de leur 
cher asile, avec sa face convulsée et ses 
larmes, surtout, ah ! quelles larmes ! Pour 
la première fois depuis cette heure fatale, 
il se rendit compte de la noblesse avec 
laquelle elle s'était confessée de sa faute, 
quand il lui était si aisé de mentir, et il 
laissa soudain échapper ce cri qui ne lui 
était pas encore venu à travers ses jour- 
nées de douleur desséchée et déchirante : 
« Mais pourquoi? pourquoi? » 

Oui, pourquoi? pourquoi? — Cette 
angoisse d'ordre tout moral accompagna 
dès cette minute l'angoisse de la vision 
physique. Hubert commença de penser, 
non plus seulement à son mal, mais 
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à la cause de son mal. Brûler ces 
lettres, déchirer ce portrait, briser, jeter 
la chaîne, la bague, détruire ce résidu 
suprême de son amour, cela lui aurait 
été aussi impossible que de déchirer avec 
le fer le corps frémissant de sa maîtresse. 
C'étaient, ces objets, des personnes 
vivantes, avec des regards, des caresses, 
des palpitations, une voix. Il referma le 
tiroir, incapable de supporter plus long- 
temps la préseace de ces choses qui lui 
semblaient faites avec la substance même 
de son cœur. Il se jeta sur la chaise 
longue et il se perdit dans le gouffre de 
ses réflexions. Oui, Thérèse l'avait aimé, 
Thérèse l'aimait ! Il y a des larmes, des 
étreintes, une chaleur d'âme, qui ne men- 
tent pas. Elle l'aimait, et elle l'avait trahi ! 
Elle s'était donnée à un autre, avec son 
nom à lui dans le cœur, moins de six 
semaines après l'avoir quitté! Mais 
pourquoi? pourquoi? Poussée par quelle 
force? Entraînée par quel vertige? 
Envahie par quelle ivresse? Qu'était-ce 
donc que la nature, non plus de « ces 
femmes-là -, — il n'avait plus de ces 
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férocités de pensée maintenant, — mais 
de la femme, pour qu'une aussi mons- 
trueuse action fût seulement possible? De 
quelle chair était-elle donc pétrie, cette 
créature décevante, pour qu'avec toutes 
les apparences, avec toutes les réalités 
du sentiment, on ne put pas faire plus 
de fond sur elle que sur de l'eau ? Qu'elles 
étaient douces, ces mains de la femme, et 
qu'elles semblaient loyales, et cependant 
leur confier son cœur, dans la sécurité 
de l'affection partagée, c'était la plus 
folle des folies! Elle vous sourit, elle 
vous pleure, et déjà elle a remarqué celui 
qui passe, celui auquel, s'il l'amuse une 
heure, elle sacrifiera toute votre tendresse, 
une flamme aux yeux, la grâce aux lèvres! 
Ah! pourquoi! pourquoi? Qu'y a-t-il 
pourtant de vrai au monde, si même 
l'amour n'est pas vrai? Et quel amour? 
Hubert scrutait son passé intime mainte- 
nant; il faisait comme un examen de 
conscience de son attachement pour 
Thérèse, et il se rendait cette justice 
qu'il n'avait pas eu depuis des mois une 
pensée qui ne fût pour elle. Certes, il 
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avait commis des fautes, mais pour elle 
toujours, et, à cette heure pourtant si 
triste, il ne pouvait pas se repentir de ces 
fautes-là. Il aurait éprouvé un soulage- 
ment de toute sa peine à s'agenouiller 
devant le prêtre qui l'avait élevé, et à lui 
dire : •« Mon père, j'ai péché. » Mais non ; 
il était au-dessus de ses forces de 
regretter les actions auxquelles Thérèse, 
sa Thérèse, était mêlée. Oui, il l'avait 
idolâtrée avec une fen'eur sans défaillance, 
et c'était son premier amour, et ce serait 
le dernier, du moins il le croyait ainsi, et 
il lui avait montré cette confiance dans la 
durée de leur sentiment avec une ingé- 
nuité sans calcul. Rien de tout cela n'avait 
eu sur elle assez d'influence pour l'arrêter 
au moment de commettre son infamie, — 
avec le même corps! Il en respirait 
l'arôme subitement, il en retrouvait l'im- 
pression sur tout son être; puis c'était 
une résurrection de la jalousie, doulou- 
reuse jusqu'à la torture, et toujours il 
reprenait le « pourquoi? pourquoi? » 
désespéré, lui, chétif, après tant d'autres, 
de se heurter à cette énigme funeste, qui 
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est l'âme de la femme, coupable une fois, 
coupable deux fois, coupable jusqu'à ses 
cheveux blancs et jusqu'à sa mort. 

Cette nouvelle forme de chagrin dura 
des jours encore et des jours. Le jeune 
homme donnait plein accès en lui à un 
sentiment nouveau qu'il n'avait jamais 
soupçonné jusque-là, qu'il devait toujours 
subir désormais, — la défiance. Il avait 
vécu depuis ses premières années dans 
une foi complète aux apparences qui 
l'entouraient. Il avait cru en sa mère. Il 
avait cru en Dieu. Il avait cru à la sincé- 
rité de toutes les paroles et de toutes les 
caresses. Il avait cru, par-dessus tout, en 
Thérèse de Sauve. Il l'avait, dans sa 
pensée, assimilée au reste de sa vie. 
Autour de lui tout était vérité; aussi 
l'amour de Thérèse lui était-il apparu 
comme une vérité suprême. Et voici que 
maintenant, par une révolution d'esprit 
où se trahissait le vice originel de son 
éducation, il assimilait à cette femme de 
mensonge tout le reste de sa vie. Il avait 
été façonné par sa mère à ne faire aucune 
part au scepticisme. C'est probablement 
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le plus sûr procédé pour que la première 
déception transforme le trop croyant en 
un négateur absolu. Il n*est jamais bon 
d^attendre beaucoup des hommes et de la 
nature. Car ils sont, eux, des animaux 
féroces à peine masqués de convenances; 
et quant à elle, son apparente harmonie 
est faite d'une injustice qui ne connaît 
pas de rémission. Pour garder de Tldéal 
en soi, jusqu'à ce que la mort nous délivre 
enfin du dangereux esclavage des autres 
et de nous-mêmes, il faut s'être habitué 
de bonne heure à considérer l'univers 
de la beauté morale comme le fumeur 
d'opium considère les songes de son 
ivresse. Ce qui constitue leur charme, c'est 
d'être des songes, partant de ne corres- 
pondre à rien de réel. Hubert était si 
accoutumé, bien au contraire, à remuer 
son intelligence tout d'une pièce, qu'il ne 
pouvait pas douter ou croire à moitié. Si 
Thérèse lui avait menti, pourquoi tout ne 
mentirait-il point aussi? Cette idée ne se 
formulait pas sous une forme abstraite, 
et il n'y arrivait pas avec l'aide du raison- 
nement : c'était une façon de sentir qui 
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se substituait à une autre. Il se surprenait, 
durant cette cruelle période, à douter de 
Thérèse dans leur passé commun. Il se 
demandait si sa trahison de Trouville était 
la première, si elle n'avait pas eu d'autre 
amant que lui au temps de leur passion 
la plus enivrée. La perfidie de cette 
femme lui corrompait jusqu'à ses souve- 
nirs. Elle faisait pire : sous cette influence 
de misanthropie, il commettait le plus 
grand des crimes moraux, il doutait de la 
tendresse de sa mère. Oui, dans cette 
affection passionnée de Mme Liauran le 
malheureux ne voyait plus qu'un égoïsme 
jaloux. « Si elle m'aimait vraiment, elle ne 
m'aurait pas appris, » se disait-il, « ce qu'elle 
m'a appris. >• Il se trouvait ainsi dans 
cet état de cœur auquel le langage popu- 
laire adonné le nom si expressif de désen- 
chantement. Il avait fini de voir la beauté 
de l'âme humaine et il commençait d'en 
constater la misère, et toujours il retom- 
bait sur cette question comme sur une 
pointe d'épèe: « Mais pourquoi? pour- 
quoi? » Et il creusait le caractère de 
Thérèse sans aboutir à une réponse. 
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Autant valait demander pourquoi Thérèse 
avait des sens en même temps qu'un 
cœur, et pourquoi le divorce s'établissait 
à de certaines heures entre les besoins 
de ce cœur et la tyrannie de ces sens, 
comme chez les hommes. Les débauchés 
en qui le libertinage n'a pas tué le senti- 
mentalisme connaissent le secret de ces 
divorces; mais Hubert n'était pas un 
débauché. Il devait rester pur, même 
dans son désespoir, et jamais il ne lu 
vint à la pensée de demander l'oubli de 
son mal aux enivrements des baisers sans 
amour. Il ignora toujours les tentations 
des alcôves vénales et consolatrices, — 
où l'on perd en effet ses regrets, mais en 
perdant son rêve ! 

Et cependant, comme il était jeune, 
comme dans son intimité avec Thérèse il 
avait contracté l'habitude du plus ardent 
plaisir, celui qui exalte à la fois l'esprit et 
le corps dans une communion divine, 
après quelques semaines de ces douleurs 
et de ces réflexions, il commença de res- 
sentir l'obscur désir, l'appétit inavoué de 
cette femme, dont il ne voulait plus rien 
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savoir, qu'il devait considérer comme 
morte et qu'il méprisait si absolument. 
Cet étrange et inconscient retour vers les 
délices de son amour, mais un retour 
qu'aucun Idéal n'ennoblissait plus, se 
manifesta par une de ces curiosités qui 
sortent des profondeurs insondables de 
notre être. Il éprouva un besoin maladif 
de voir de ses yeux cet homme qui avait 
été l'amant de Thérèse, ce La Croix-Fir- 
min auquel sa maîtresse s'était donnée, 
dans les bras duquel elle avait frémi de 
volupté, comme dans ses bras, à lui. Pour 
un directeur de conscience qui aurait 
suivi, période à période, le ravage qu'ac- 
complissait dans cette âme le ferment de 
corruption inoculé par la trahison de 
Thérèse, cette curiosité eût sans doute 
paru le symptôme le plus décisif d'une 
métamorphose chez cet enfant grandi 
parmi toutes les pudeurs. N'était-ce point 
le passage de l'horreur absolue devant le 
mal, tourment et gloire des êtres vierges, 
à cette sorte d'attrait encore épouvanté si 
voisin de la dépravation ? Mais, surtout, 
c'était l'affreuse complaisance de l'imagi- 
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nation autour de l'impureté d'une femme 
désirée, qui veut que, par une des plus 
tristes lois de notre nature, la consta- 
tation de l'infidélité, en avilissant l'amant, 
en déshonorant la maîtresse, avive si sou- 
vent l'amour. Il est probable que, dans ce 
cas, l'idée de la perfidie agit à l'état de 
tableau infâme, et ainsi s'expliquent ces 
accès de sensualité dans la haine qui 
étonnent le moraliste au cours de certains 
procès fondés sur les drames de la jalou- 
sie. Certes, le pauvre Hubert n'en était 
pas à donner place en lui à des instincts 
de cette bassesse ; et cependant sa curio- 
sité de connaître son rival de Trouville 
était déjà bien malsaine. Il en était d'elle 
comme de la faute de Thérèse. C'est la 
ténébreuse, l'indestructible mémoire de la 
chair qui agit à l'insu de l'être qu'elle 
domine. Il y avait un peu du souvenir de 
toutes les caresses données et reçues 
depuis la nuit de Folkestone, dans ce 
désir de repaître ses regards de l'exis- 
tence réelle de l'homme haï. Cela devint 
quelque chose de si âpre et de si cuisant, 
qu'après avoir lutté longtemps et avec la 
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sensation qu'il se diminuait étrangement, 
Hubert n'y put résister, et voici quel pro- 
cédé presque enfantin il employa pour 
réaliser son singulier désir. Il calcula 
que La Croix-Firmin devait appartenir 
à un cercle à la mode, et il eut tôt fait 
de découvrir son nom et son adresse 
dansTannuaire d'un club élégant. C'est à ce 
club qu'il recourut pour savoir si le per- 
sonnage était à Paris. La réponse fut 
affirmative. Hubert fit la reconnaissance 
de la rue de La Peyrouse, au numéro 
14 ter de laquelle habitait son rival, et il 
se convainquit aussitôt qu'en se tenant 
sur le trottoir d'une des places que coupe 
cette rue, il pourrait surveiller la maison, 
un hôtel à deux étages qui ne contenait 
certainement qu'un très petit nombre de 
locataires. Il s'était dit qu'il se posterait 
là un matin : il attendrait jusqu'au moment 
où il verrait sortir un homme qui lui parût 
être celui qu'il cherchait ; il questionnerait 
alors le concierge, sous un prétexte quel- 
conque, et il serait sans doute renseigné. 
C'était un moyen d'une simplicité primi- 
tive, dans lequel tous ceux qui ont eu en 



2 |R CRUELLE ÉNir, ME 

leur jeunesse le culte passionné de quel- 
que écrivain célèbre retrouveront la 
naïveté des ruses employées pour voir 
leur grand homme. Si ce plan échouait, 
Hubert se réservait de s'adresser à une 
des personnes qu'il connaissait parmi les 
membres du cercle ; mais sa répugnance 
était grande à une telle démarche... Il était 
donc là, par un matin froid de décembre, 
dès neuf heures. Le temps était sec et 
clair, le ciel d'un bleu pâle, et ce quartier 
à demi élégant, à demi exotique, traversé 
par son peuple de fournisseurs et de pale- 
freniers. De la maison qu'il examinait, 
Hubert vit sortir successivement des 
domestiques, une vieille dame, un petit 
garçon suivi d'un abbé, puis enfin, sur les 
onze heures et demie, un homme encore 
jeune, de taille moyenne, élégant de tour- 
nure, mince et robuste dans son pardes- 
sus doublé de loutre. Cet homme achevait 
de boutonner son collet en se dirigeant 
droit du côté d'Hubert. Ce dernier s'a- 
vança aussi et frôla l'inconnu. Il vit un 
profil un peu lourd, des moustaches de 
la couleur de l'or bruni, et, dans un teint 
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que le saisissement du froid colorait déjà, 
un œil légèrement bridé, l'œil d'un viveur 
qui s*est couché trop tard, après une nuit 
passée au jeu, ou ailleurs. Un serrement 
de cœur inexprimable précipita l'amant 
jaloux vers l'hôtel. 

— « M. de La Croix-Firmin? » de- 
manda-t-il. 

— « M. le comte n'est pas à la maison, » 
répondit le concierge. 

— « Il m'avait cependant donné rendez- 
vous à onze heures et demie, et je suis 
exact, » fit Hubert en tirant sa montre. 
« Y a-t-il longtemps qu'il est sorti ? 

— « Mais Monsieur aurait dû rencon- 
trer M. le comte. M. le comte était là, 
voici cinq minutes j il n'a pas détourné la 
rue. >» 

Hubert savait ce qu'il voulait savoir. Il 
se précipita du côté où il avait croisé La 
Croix-Firmin, et, après quelques pas, il 
l'aperçut de nouveau qui se préparait à 
prendre le trottoir de l'avenue du côté de 
l'Arc de Triomphe. C'était donc lui! 
Hubert le suivait d'un peu loin, lentement, 
et le regardait avec une sorte d'angoisse 

32 
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dévorante. Il le voyait marcher d'une jolie 
manière, avec une souplesse tout ensem- 
ble robuste et ftne. Il se rappelait 
ce qui s'était 'passé à Trouville, et cha- 
cun des mouvements de La Croix-Fir- 
min ravivait la vision physique. Hubert se 
comparait mentalement, frêle et mince 
comme il était, à ce solide et fier garçon 
qui, plus haut que lui de la moitié de la 
tête, s'en allait ainsi, tenant sa canne à la 
façon anglaise, par le milieu et à quelque 
distance de son corps, sous le joli ciel de 
ce matin d'hiver, d'un pas qui disait la 
certitude de la force. La comparaison 
expliquait trop bien les causes déter- 
minantes de la faute de Thérèse, et pour 
la première fois le jeune homme les 
aperçut, ces causes meurtrières, dans leur 
brutalité vraie. « Ah! le pourquoi? Le 
pourquoi ? Mais le voilà ! • songeait-il en 
considérant avec une envie douloureuse 
cet être si animalement énergique. Cette 
première émotion fut trop amère, et le 
misérable enfant allait renoncer à sa pour- 
suite, lorsqu'il vit La Croix-Firmin monter 
dans un fiacre. Il en héla un lui-même : 
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— * Suivez cette voiture, » fit-il au 
cocher. 

L'idée que son ennemi allait chez 
Thérèse venait de rendre à Hubert toute 
sa frénésie. Il se penchait de temps à 
autre à la portière de son coupé de ren- 
contre et il y voyait rouler celui qui em- 
portait son rival. C'était un fiacre de cou- 
leur jaune, qui descendit les Champs- 
Elysées, suivit la rue Royale, s'engagea 
dans la rue Saint-Honoré, puis s'arrêta 
devant le café Voisin. La Croix-Firmin 
allait tout simplement déjeuner. Hubert 
ne put s'empêcher de sourire du piteux 
résultat de sa curiosité. Machinalement, 
il entra, lui aussi, dans le restaurant. Le 
jeune comte était assis déjà devant une 
table, avec deux amis qui l'avaient attendu. 
A une autre extrémité de la salle une 
seule lable était libre, à laquelle Hubert 
prit place. Il pouvait de là, non pas 
entendre la conversation des trois convi- 
ves, — le bruit du restaurant était trop 
fort,. — mais étudier la physionomie de 
l'homme qu'il détestait. Il commanda au 
hasard son propre repas et s'abîma dans 
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une sorte d'analyse que connaissent bien 
les observ^ateurs de goût et de profession, 
ceux qui entrent dans un théâtre, un esta- 
minet, un wagon, avec le seul désir de 
voir fonctionner des physiologies humai- 
nes, de suivre dans des gestes et des 
regards, dans des bruits de souffle et 
dans des attitudes, les instinctives mani- 
festations des tempéraments. Par instant, 
un éclat de voix apportait à Hubert quel- 
que lambeau de phrase. Il n'y prenait pas 
garde, abîmé qu'il était dans la contem- 
plation de l'homme lui-même, qu'il voyait 
presque en face, avec ses yeux hardis, 
son cou un peu court, ses fortes mâchoires. 
La Croix-Firmin était entré le teint battu 
et couperosé ; mais, dès la première 
moitié du déjeuner, le travail de la diges- 
tion commença de lui pousser à la face 
un afflux de sang. Il mangeait pcîsément 
et beaucoup avec une lenteur puissante. 
Il riait haut. Ses mains, qui tenaient la 
fourchette et le couteau, étaient fortes et 
montraient chacune deux bagues. Sur son 
front, que des boucles courtes décou- 
vraient dans son étroitesse, jamais une 
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flamme de pensée n'avait brillé. Tout cela 
faisait un ensemble qui, même au regard 
hostile d'Hubert, ne manquait pas d'une 
beauté mâle et saine; mais c'était la 
beauté brutale d'un être de chair et de 
sang, sur le compte duquel il était impos- 
sible qu'une personne délicate se fit illu- 
sion une heure. Dire d'une femme qu'elle 
s'était donnée à cet homme, c'était dire 
qu'elle avait cédé à un instinct d'un ordre 
tout physique. Plus Hubert s'identifiait à 
ce tempérament par l'observation, plus 
cela lui devenait évident. Il interprétait la 
nature de Thérèse à cette minute mieux 
qu'il ne l'avait jamais fait. Il en saisissait 
l'ambiguïté avec une certitude affreuse ; 
et c'est alors que s'éleva dans son cœur 
le plus triste, mais aussi le plus noble 
des sentiments qu'il eût éprouvés depuis 
son aventure, le seul qui fût vraiment 
digne de ce qu'avait été autrefois son 
âme, celui par lequel l'homme trouve, 
devant les perfidies de la femme, de quoi 
ne pas se perdre tout à fait le cœur : — 
la pitié. Un attendrissement, d'une amer- 
tume tout ensemble et d'une mélancolie 



inSnies, l'envahit à l'idée que la créature 
cbarmanle qu'il avait connue, sa chère 
silencieuse, comme il l'appelail, celle qui 
s'était montrée si délicatement fine dans 
l'art de lui plaire, se fût livrée aux cares- 
ses de cet homme, n se rappela tout d'ua 
coup les larmes de la nuit de Fotkestone, 
les larmes aussi de la dernière entrevue; 
et comme s'il en eût enlin compris le 
sens, il ne trouva plus en lui-même qu'un 
seul mol, qu'il prononça tout bas dans 
cette salle de restaurant emplie de la 
fumée des cigares, puis sous les arbres 
défeuillés des Tuileries, puis dans la soli- 
tude de la chambre de la rue Vaneau, — 
un seul mot, mais rempli de la perception 
des fatalités avilissantes de lavie:- Quelle 
misère! mon Dieu, quelle misère! • 



Que raisait Tbârèse tandis qu'il souffrait 
ainsi, cl pourquoi ne lui donnail-elle 
aucun signe de son existence? Quoique 
le jeune homme se fût interdit de penser 
à. elle, il y pensait cependant, et cette 
question renaît ajouter une inquiétude à 
ses autres angoisses. Des hypothèses 
contradictoires lui traversaient l'esprit 
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tour à tour. Thérèse était-elle malade de 
remords ? Avait-elle cessé de l'aimer ? 
Avait-elle repris La Croix-Firmin comme 
amant > Suivait-elle une nouvelle intrigue > 
Tout semblait possible à Hubert, le pire 
comme le meilleur, de la part de cette 
femme qu'il avait pu connaître si étran- 
gement capable de délicatesse et de liber- 
tinage, de perfidie et de noblesse. Il con- 
statai alors, à la brûlure de cœur que 
lui donnaient certaines de ses hypothèses, 
par quelles fibres vivantes il tenait à cet 
être dont il se voulait détaché. Il était sur 
le point de faire quelque démarche pour 
apprendre du moins quelles étaient ses 
dispositions d'âme, à elle, en ce moment. 
Puis il se méprisait de cette faiblesse; 
et, pour se réconforter, il se répétait quel- 
ques vers qui correspondaient à son état 
d'esprit. Il les avait trouvés, étrange iro- 
nie de la destinée qu'il ne soupçonnait 
pas, dans l'unique recueil de poésie de 
Jacques Molan. Ce volume, réimprimé 
depuis que les romans de high life du 
poète l'avaient rendu célèbre, s'appelait 
d'un titre qui, à lui seul, révélait la jeu- 
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nesse : Les premières Fiertés. Hubert avait 
dîné avec l'écrivain chez Mme de Sauve, 
sans se douter que la pauvre femme 
éprouvait un frisson d'horreur, ainsi con- 
trainte, par son mari, de recevoir à sa 
table ramant qu'elle idolâtrait et celui 
avec qui elle avait rompu. Molan avait 
causé avec esprit, ce soir-là, et c'est à la 
suite de ce dîner que le jeune homme, 
par une curiosité très naturelle, avait pris 
chez un libraire le livre de vers. Le 
poème qui lui plaisait aujourd'hui était 
un sonnet, assez prétentieusement appelé 
Cruauté tendre. 

Tais-toi, mon cceur ! Orgueil féroce, parle, toi ! 
Dis-moi qu'où j'ai passé je dois seul rester maître, 
Et ne point pardonner qui m'a su méconnaître 
Jusqu'à dormir au Ut d'un autre, étant à moi. 

Du moins je l'aurai vue, aussi muet qu'un roi. 
Se traîner à mes pieds, et, du fond de son être, 
Pleurer, chercher mes yeux où j'ai pu ne rien mettre 
Et je ni^en suis allé sans avoir dit pourquoi. 

Elle ne savait pas qu'à Vheure où, comme folle, 
Plaintive, elle implorait une seule parole, 
Je souffrais autant qu'elle, et que je l'adorais. 
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L'ijomme outragé n*a rien tU mieux que le silence. 
Car se venger est un aveu des maux secrets. 
Et je veux qu'on nie croie au-dessus de l'offense. 



— « Oui, • se disait Hubert, - il a rai- 
son : — le silence... • Ces vers le re- 
muaient, enfantinement, comme il arrive 
aux lecteurs ordinaires qui demandent à 
une œuvre de poésie seulement d'aviver 
ou d'apaiser la plaie intérieure. « Le 
silence... • reprenait-il. - Est-ce qu'on 
parle à une morte ? Hé bien ! Thérèse est 
une morte pour moi. » 

En s'exprimant ainsi dans la solitaire 
chambre de travail où il passait mainte- 
nant presque toutes ses journées, Hubert 
n'avait plus de rancune contre sa maîtresse. 
Comme aucun fait récent ne venait sus- 
citer en lui des sentiments nouveaux, les 
anciens reparaissaient, ceux d'avant la 
trahison. Ces images de ses souvenirs 
abondaient en lui sans qu'il les chassât, 
et, petit à petit, sous cette influence, sa 
colère devenait quelque chose d'abstrait 
et de rationnel, si Ton peut dire, de con- 
venu à ses veux; mais, en réalité, il n'avait 
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jamais autant aimé cette femme que dans 
ces heures où il se croyait sûr de ne plus 
la revoir. Il l'aimait comme une morte, en 
efifet; mais qui ne sait que ce sont là les 
plus indestructibles, les plus frénétiques 
tendresses ?Quand l'irrévocable séparation 
n'a pas pour premier résultat de tuer 
l'amour, elle l'exalte, au contraire, d'une 
façon étrange. Impossible à étreindre, si 
présente et si lointaine, la vague forme 
du fantôme désiré flotte devant notre 
regard avec sa beauté que la vie ne 
détruira plus, et toute notre âme s'en va 
vers lui, tristement et passionnément. La 
durée des jours s'abolit. La douceur du 
passé reflue tout entière en nous. Et 
alors commence une sorte d'enchantement 
rétrospectif et singulier, qui est comme 
l'hallucination du cœur. Thérèse de Sauve 
eût été une femme ensevelie, cousue dans 
le linceul, couchée dans la froideur du 
caveau funèbre et pour toujours, qu'Hubert 
ne se serait pas abandonné davantage 
aux endolorissements de sa mémoire, à la 
folle ardeur de l'amour sans espérance, 
sans désir, tout fait de l'extase de ce qui 
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fut une fois, — de ce qui ne saurait plus 
être jamais. Heure par heure, au moyen 
des billets qu'il avait gardés d'elle et qu'il 
relisait jusqu'à en savoir par cœur chaque 
mot, il reconstituait les délicieux mois de 
son ivresse finie. Thérèse avait l'habitude 
de ne jamais dater ses lettres et d'écrire 
simplement en tête le nom du jour : « ce 
jeudi..., ce vendredi.... ce samedi... » Hu- 
bert retrouvait le quantième du mois au 
timbre de la poste, grâce au soin pieux 
qu'il avait eu de consener toutes les enve- 
loppes, pour l'enfantine raison qu'il n'au- 
rait pas détruit, sans douleur, une ligne 
de cette écriture. Il n'avait pu, après tant 
et tant de semaines, se blaser sur l'émo- 
tion que lui procurait la vue des lettres 
de son nom tracées de la main de Thérèse. 
— Oui, heure par heure, il revivait sa vie 
vécue déjà. Le charme des minutes écou- 
lées se représentait si complet, si ravis- 
sant, si navrant ! Cela s'était en allé comme 
tout s'en va, et le jeune homme en arrivait 
à ne plus se révolter contre l'énigme dont 
il était victime. A la notion chrétienne de 
responsabilité succédait en lui un obscur 
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fatalisme. La fin de son bonheur s'expli- 
quait maintenant à ses yeux par Tinévi- 
table misère humaine. Il absolvait presque 
son fantôme d'une faute qui lui semblait 
tenir à des fatalités naturelles ; puis il se 
prenait à songer que ce fantôme était non 
pas celui d'une femme morte, aux yeux 
clos, à la poitrine immobile, à la bouche 
fermée, mais une créature vivante, de qui 
les paupières battaient, de qui le cœur 
palpitait, de qui la bouche s'ouvrait, 
fraîche et tiède ; et, malgré lui, tourmenté 
par il ne savait quel obscur désir, il se 
reprenait à murmurer : « Que fait-elle > » 
Que faisait donc Thérèse, et comment 
n'avait-elle tenté aucun effort pour revoir 
celui qu'elle aimait? Quelles idées, quelles 
sensations avait-elle traversées depuis la 
terrible scène qui l'avait séparée d'Hubert > 
Pour elle aussi les journées avaient suc- 
cédé aux journées; mais tandis que le 
jeune homme, en proie à une métamor- 
phose d'âme provoquée par la plus inat- 
tendue et la plus tragique déception, les 
laissait s'en aller, ces journées, rapides 
et brûlantes, passant d'une extrémité à 
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l'autre Je Tjnivers iu senlinient, — elle. 
la coupa*- le. elle. la va-njue. s'absorbait 
en une pen-ce unique. En c;:Ia pareille à 
toutes les femmes qui aiment, elle aurait 
d >nnc les gouttes de son sang, les unes 
aprcs les autres, pour guérir la douleur 
qu'elle avait causée a son amant. Ce n'est 
pas que les djtaiis visibles de son exis- 
tence fussent modifiés. Sauf la première 
semaine, durant laquelle une continue et 
lancinante migraine l'avait, pour ainsi 
dire, terrassée, contre-coup peut-être salu- 
taire de tant d'émotions ressenties, elle 
avait repris son métier de femme à la 
mode, son train accoutumé de courses 
et de visites, de grands dîners et de 
réceptions, de séances au théâtre ou dans 
les soirées. Mais ce mouvement extérieur 
n'a jamais plus empêché le rêve que ne 
fait le travail de Taiguille à tapisserie. 
Chose étrange au premier abord : il s'était 
produit dans cette âme, après l'explication 
de l'avenue Friedland, une détente à 
demi apaisée, tout simplement parce que 
l'aveu volontaire avait, comme toujours, 
diminué le remords. C'est sur cette loi 
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inexpliquée de notre conscience que la 

f 
fine psychologie de l'Eglise catholique a 

fondé le principe de la confession. Si 
Thérèse ne se pardonnait pas tout à fait 
sa faute, du moins, en y songeant, n'avait- 
elle plus à subir la vision d'une bassesse 
absolue. L'idée d'une certaine hauteur 
morale s'y trouvait associée et l'enno- 
blissait elle-même à ses propres yeux. Ce 
sommeil de ses remords la rendait libre 
de s'abîmer dans le souvenir d'Hubert. 
Elle vivait maintenant dans une mortelle 
inquiétude à son endroit, dominée par le 
fixe désir de le revoir, non qu'elle espérât 
obtenir de lui son pardon, mais elle savait 
qu'il était malheureux, et elle sentait un 
tel amour en son être pour cet enfant 
blessé par elle, qu'elle trouverait bien le 
moyen de panser, de fermer cette plaie. 
Comment? Elle n'aurait su le dire; mais 
il n'était pas possible qu'une telle tendresse, 
et si profondément repentante, fût ineffi- 
cace. En tout cas, il fallait qu'elle montrât 
du moins à Hubert l'étendue de la passion 
qu'elle ressentait pour lui. Est-ce que 
cela ne le toucherait pas, ne le pénétrerait 

34 
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pas, ne l'arracherait pas au désespoir? 
Maintenant qu'elle ne se trouvait plus 
sous l'accablement immédiat de son infi- 
délité, elle ne la jugeait pas du point de 
vue essentiellement masculin, c'est-à-dire 
comme quelque chose d'absolu et d'irrépa- 
rable. Chez la femme, créature beaucoup 
plus instinctive que nous autres hommes, 
beaucoup plus voisine de la nature, les 
puissances de renouveau sont beaucoup 
plus intactes. Une femme trompée par- 
donne, pourvu qu'elle se sente aimée, 
et une femme qui a trompé ne comprend 
guère qu'on ne lui pardonne pas. La 
faute commise, c'est une idée, une ombre, 
une chimère. L'amour éprouvé, c'est un 
fait, une réalité. Thérèse était donc sortie 
entièrement de la période de dépression 
morale dont son aveu avait marqué l'ex- 
trême limite. Certes, elle ne regrettait pas 
cet aveu, ainsi que tant d'autres femmes 
eussent fait dans des circonstances sem- 
blables ; mais elle désirait, elle espérait, 
elle voulait que cet aveu n'eût pas marqué 
la fin de son bonheur, car, après tout, 
elle aimait et elle était aimée. 
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Cependant son désir ne l'aveuglait pas 
au point de lui faire oublier ce qu'elle 
savait du caractère de son ami. Fier et 
pur comme elle le connaissait, que ce 
rapprochement était difficile! Et d'ail- 
leurs quels moyens employer pour 
se trouver avec lui, ne fût-ce qu'une 
heure ? Ecrire ? elle le fit, non pas une 
fois, mais dix. La lettre cachetée, elle la 
jetait dans un tiroir et ne l'envoyait point. 
D'abord aucune phrase ne lui paraissait 
suffisamment câline et humble, enlaçante 
et tendre. Puis elle appréhendait avec 
épouvante qu'Hubert n'ouvrît même pas 
l'enveloppe et qu'il la lui retournât sans 
répondre. Le retrouver dans le monder 
Elle redoutait un tel hasard affreusement. 
De quel cœur supporter son regard, qur 
serait cruel, et qu'elle ne pourrait môme 
pas essayer de désarmer ? Aller rue Vaneau 
et obtenir de lui un entretien ? Elle savait 
trop que ce n'était pas possible. Lui faire 
parler ? Par qui ? La seule personne qu'elle 
eût mise dans la confidence de son amour 
était l'amie de province qu'elle avait char- 
gée de jeter ses lettres à la poste pour 
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son mari, tandis qu'elle-même était à Fol- 
kestone. Parmi tous les hommes qu'elle 
rencontrait dans le monde, celui qui était 
assez dans Tintimité d'Hubert pour servir 
de messager dans une pareille ambassade 
était aussi celui dans lequel son instinct 
de femme lui montrait l'auteur probable 
de l'indiscrétion qui l'avait perdue, George 
Liauran. Elle était liée des mille menus 
fils que le monde attache aux membres 
de ses esclaves. Ah ! les misérables, mais 
aussi les imbrisables étreintes î 

Elle finit, sans calcul et en obéissant 
aux impulsions de son propre cœur, par 
trouver un moyen qui lui parut presque 
infaillible pour arriver à une explication. 
Elle éprouva un irrésistible besoin de se 
rendre au petit appartement de l'avenue 
Friedland, et elle se dit qu'Hubert ressen- 
tirait, tôt ou tard, ce besoin comme elle. 
Il fallait, de toute nécessité, qu'elle se 
rencontrât face à /ace avec lui à une de 
ces visites. Sous l'influence de cette idée, 
elle commença de faire de longues 
séances solitaires dans ce rez-de-chaussée 
dont chaque recoin lui parlait de son 
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bonheur perdu. La première fois qu'elle 
y vint ainsi, l'heure qu'elle passa parmi 
ces meubles fut pour elle le principe d'une 
émotion si intolérable qu'elle faillit re- 
tomber dans l'excès de son premier déses- 
poir. Elle y revint cependant, et, peu à 
peu, ce lui fut une étrange douceur que 
d'accomplir presque chaque jour ce pèleri- 
nage d'amour. Le concierge allumait le 
feu; elle laissait la flamme éclairer le 
petit salon d'une lueur vacillante qui lut- 
tait contre l'envahissement du crépuscule; 
elle se couchait sur le divan, et c'était 
pour elle une sensation à la fois tortu- 
rante et délicieuse, toute mélangée d'at- 
tente, de mélancolie et de souvenirs. A 
chaque fois, elle avait soin de demander 
d'abord : « Monsieur est-il venu } » et la 
réponse négative lui rendait l'espoir que 
le hasard ferait coïncider la visite du 
jeune homme avec la sienne. Elle épiait 
le plus léger bruit, le cœ^r battant. L'om- 
bre noyait autour d'elle tous les objets 
que la flambée du foyer ne colorait pas. 
L'appartement était parfumé de l'exha- 
laison des fleurs dont elle parait elle- 
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même les vases et les coupes, et, tour à 
tour, elle redoutait, elle souhaitait l'entrée 
d'Hubert. Lui pardonnerait-il ? La repous- 
serait-il } Et enfin elle devait quitter cet 
asile de son suprême espoir, et elle s'en 
allait, la voilette baissée, l'âme noyée de 
la même tristesse qu'autrefois, lorsqu'elle 
sentait encore les baisers d'Hubert sur 
ses lèvres, à la fois consolée et épouvantée 
par cette idée : « Quand le reverrai-je ?... 
Sera-ce demain >... » 

Une après-midi qu'elle était ainsi éten- 
due sur le divan et abîmée parmi ses 
songes, il lui sembla entendre qu'une clef 
tournait dans la serrure de la porte d'en- 
trée. Elle se redressa soudain avec une 
palpitation afifolée du cœur... Oui, la porte 
s'ouvrait, se refermait. Un pas résonnait 
dans l'antichambre. Une main ouvrait la 
seconde porte. Elle se renversa de nou- 
veau sur les coussins du divan, incapable 
de supporter l'approche de ce qu'elle avait 
tant espéré, trouvant ainsi, à force de sin- 
cérité, l'attitude vaincue que la plus raffi- 
née coquetterie aurait choisie, celle qui 
pouvait agir avec le plus de force sur son 
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amant, — si c'était lui>... Mais quel autre 
pouvait venir, et ne reconnaissait-elle 
point son pas? Oui, c'était bien Hubert 
qui entrait à cette minute. Depuis leur 
rupture, il avait désiré souvent, lui aussi, 
retourner dans le petit rez-de-chaussée 
dont la pendule lui avait sonné de si 
douces heures, — cette pendule sur 
laquelle Thérèse jetait gracieusement la 
dentelle noire de sa seconde voilette, 
« pour mieux endormir le temps », disait- 
elle. Puis il n'avait pas osé. Les trop 
chers souvenirs rendent timide. On a peur 
à la fois, en y touchant à nouveau, de 
trop sentir et de sentir trop peu. Cette 
après-midi, cependant,— était-ce l'influence 
du ciel brouillé d'hiver et de son ensor- 
celante mélancolie? était-ce la lecture, 
faite la veille, d'un des plus adorables 
billets de Thérèse, daté précisément du 
même jour, à une année de distance? — 
Hubert s'était trouvé, sans y avoir pensé, 
sur le chemin de l'avenue Friedland. Il 
avait suivi, pour s'y rendre, un lacis de 
rues détournées, machinalement, comme 
il faisait jadis afin d'éviter les espions. 
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Quel besoin de ces ruses naïves aujour- 
d'hui? Et le contraste lui avait serré le 
cœur. Sur sa route, il dut passer devant 
un bureau télégraphique dans lequel il 
entrait autrefois, au sortir de ces rendez- 
vous, afin de prolonger leur volupté en 
écrivant à Thérèse un billet qui la surprît 
a peine revenue chez elle, — écho étouffé, 
lointain et si tendre, des soupirs enivrés 
du jour! Il vit la porte du bureau, sa cou- 
leur sombre, son inscription, l'ouverture 
de la boîte réservée aux cartes-télégram- 
mes, et il manqua de défaillir.* Mais déjà 
il suivait le trottoir de la fatale avenue, il 
apercevait la maison, les persiennes closes 
sur le devant du rez-de-chaussée, l'allée 
commandée par la porte cochère. Que 
devint-il lorsque le concierge, après lui 
avoir demandé si « Monsieur avait fait un 
bon voyage », ajouta de son accent haïs- 
sable d'obséquiosité : « Madame est là... » 
Il n'avait pas encore pris la clef dans sa 
poche lorsque cette nouvelle, peut-être 
moins inattendue qu'il ne voulait se 
Tavouer, le frappa comme un coup droit, 
en pleine poitrine. Que faire ? La dignité 
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lui ordonnait de s'en aller tout de suite. 
Mais le désir inconscient et profond qu'il 
avait de revoir Thérèse lui suggéra un 
de ces sophismes, grâce auxquels nous 
trouvons toujours le moyen de préférer 
avec notre raison ce que nous désirons le 
plus avec notre instinct. * Si je n'entre 
pas, »» se dit-il en regardant du côté de la 
loge, « ce dangereux drôle comprendra 
qu'elle et moi nous sommes brouillés. Il 
est capable de pousser l'effronterie jusqu'à 
parler à Thérèse de ma visite interrom- 
pue... Je lui dois de lui épargner cette 
humiliation, et, d'ailleurs, il faut régler 
cette question de l'appartement, une fois 
pour toutes... Je ne serai donc jamais un 
homme?... » C'est à cette minute, et après 
l'éclair de ce raisonnement subit, qu'il 
ouvrit la porte, se rendant bien compte 
qu'il y avait dans la pièce voisine une 
créature que ce simple bruit bouleversait 
depuis les pieds jusqu'aux cheveux. Il les 
avait réchauffés de tant de baisers, ces 
pieds si fins et si souvent maniés, ces longs 
cheveux noirs ! « Si elle est venue, c'est 
qu'elle m'aime encore... » Cette idée le 

3S 
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remuait malgré lui, et il tremblait lorsqu'il 
pénétra dans le salon, où Tagonie du 
crépuscule luttait contre les flammes du 
foyer. Il fut surpris par l'arôme caressant 
des fleurs posées dans les vases de la 
cheminée, auquel se mêlait la senteur d'un 
parfum qu'il connaissait trop. Il vit sur le 
divan, au fond de la chambre, la forme 
prostrée d'un corps, puis le mouvement 
d'un buste, la pâleur d'un visage, et il se 
trouva face à face avec Thérèse, mainte- 
nant assise et qui le regardait. Leur 
silence à tous deux était tel, qu'il enten- 
dait les coups secs de son propre cœur et 
le souffle de cette femme, évidemment 
perdue d'émotion. Cette présence de sa 
maîtresse lui avait tout d'un coup rendu 
toute sa colère nerveuse. Ce qu'il sentait 
à ce moment, c'était l'affreux besoin de 
brutaliser la femme, l'être de ruse et de 
mensonge, qui s'empare de l'homme, être 
de force et de férocité, chaque fois que 
la jalousie physique réveille en lui le 
mâle primitif placé vis-à-vis de la femelle 
dans la vérité de la nature. A une certaine 
profondeur, toutes les différences des 
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éducations et des caractères s'abolissent 
devant les nécessités inévitables des lois 
du sexe. 

Ce fut Thérèse qui rompit la première 
le silence. Elle comprenait trop bien la 
gravité de l'explication qui allait suivre, 
pour que toutes ses facultés de finesse 
féminine ne fussent pas mises en jeu. 
Elle aimait Hubert, à cette seconde, aussi 
passionnément qu'au jour où elle s'était 
confessée à lui de son inexplicable faute; 
mais elle était maîtresse d'elle-même à 
présent et elle pouvait mesurer la portée 
de ses paroles. D'ailleurs, elle n'avait pas 
de comédie à jouer. Il lui suffisait de se 
montrer telle qu'elle était, dans l'humilité 
infinie de la plus repentante des tendresses, 
et ce fut d'une voix presque basse qu'elle 
commença de parler, du coin d'ombre où 
elle se tenait assise. 

— « Je vous demande pardon de me 
trouver ici, » dit-elle; « je vais partir. En 
me permettant de venir dans cet appar- 
tement quelquefois, toute seule, je n'ai 
cru rien faire qui vous déplût... C'était un 
pèlerinage vers ce qui a été le seul bonheur 
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de ma vie, mais je ne le recommencerai 
plus, je vous le promets... » 

— « C'est à moi de me retirer, madame, » 
répondit Hubert, que le son de cette voix 
troublait d'une émotion impossible à 
définir. « Elle est venue plusieurs fois, » 
songea-t-il, et cette idée l'irritait, comme 
il arrive quand on ne veut pas s'aban- 
donnera une sensation tendre. « J'avoue, » 
continua-t-il tout haut, « que je ne m'at- 
tendais pas à vous revoir ici après ce qui 
s'est passé. Il me semblait que vous deviez 
fuir certains souvenirs plutôt que les 
rechercher... » 

— « Ne me parlez pas avec dureté, » 
reprit-elle avec plus de douceur encore. 
« Mais pourquoi me parleriez-vous autre- 
ment ? » ajouta-t-elle d'un ton mélanco- 
lique. « Je ne peux pas me justifier à vos 
yeux. Réfléchissez pourtant que, si je 
n'avais pas tenu, comme j'y tenais, à la 
beauté du sentiment qui nous a unis, je 
n'aurais pas été sincère avec vous comme 
je l'ai été. Hélas! c'est que je vous aimais 
comme je vous aime, comme je vous 
aimerai toujours. » 
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— « N'employez pas le mot d'amour, » 
répliqua Hubert, « vous n'en avez plus le 
droit. » 

— « Ah! »• répondit-elle avec une exal- 
tation grandissante, * vous ne,pouvez,pas 
m'empêcher de sentir. Oui î Hubert, je 
vous aime, et si je n'ai plus d'espoir que 
cet amour soit partagé, il n'en est pas 
moins vivant ici ! » et elle se frappa la 
poitrine. « Et il faut que vous le sachiez, » 
continua-t-elle, « c'est ma seule conso- 
lation dans le plus complet malheur, de 
penser que j'aurai pu vous dire une der- 
nière fois ce que je vous ai tantvdit en 
des jours heureux : je vous aime. Ne 
voyez pas là un rêve de .pardon ; je n'es- 
sayerai paS'de vous fléchir et vous ne me 
condamnerez jamais autant que je me 
condamne. Mais il n'en est pas moins 
vrai que je vous aime, — plus que 
jamais. » 

— « Hé bien! » reprit Hubert, « cet 
amour sera la seule vengeance que je 
veuille tirer de vous... Sachez-le donc, 
cet homme que vous aimez, vous lui avez 
fait supporter un .martyre à ne pas y sur- 
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vivre ; vous lui avez déchiré le cœur, vous 
avez été son bourreau, bourreau de toutes 
les heures, de toutes les minutes... Il n'y 
a pi s en moi qu'une plaie, et c'est vous, 
vous qui l'avez ouverte... Je ne crois plus à 
rien, je n'espère plus rien, je n'aime plus 
rien, et c'est vous qui en êtes la cause... 
Et cela durera longtemps, longtemps, et 
tous les matins il faudra que vous vous 
disiez et tous les soirs : Celui que j'aime 
est dans l'agonie et c'est moi qui le tue... » 
Et il continuait, soulageant son âme de 
sa douleur de tant de jours avec tout ce 
que la colère lui fournissait de paroles 
cruelles pour cette femme, qui l'écoutait 
les paupières baissées, le visage décom- 
posé, effrayante de pâleur dans l'ombre 
où résonnait cette voix pour elle terrible. 
Ne lui infligeait-il pas, rien qu'en obéis- 
sant à sa passion, le plus torturant des 
supplices : celui de saigner devant elle 
d'une blessure qu'elle 1 i avait faite et 
qu'elle ne pouvait guérir? 

— « Frappez-moi! » répondit-elle sim- 
plement, « j'ai tout mérité. >» 

— « Ce sont là des phrases inutiles, » 
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dit Hubert après un nouveau silence, 
durant lequel il avait marché d'un bout 
à l'autre de la pièce pour user sa fureur. 
« Venons aux faits. Il faut que cette 
entrevue ait du moins une conclusion 
pratique. Nous devons nous revoir dans 
le monde et chez vous. Ai-je besoin de 
vous dire que je me conduirai comme un 
honnête homme et que personne ne 
soupçonnera rien de ce qui a pu se passer 
entre nous ? Il reste la question de cet 
appartement. Je vais écrire à Emmanuel 
Deroy pour le prévenir que je n'y viendrai 
plus. Il est inutile que nous nous retrou- 
vions ici, n'est-ce pas ? Nous n'avons plus 
rien à nous dire. »» 

— « Vous avez raison, » fit Thérèse 
d'un accent brisé ; puis, comme prenant 
une résolution suprême, elle se leva. Elle 
passa ses deux mains sur ses yeux, et, 
détachant de son poignet le bracelet 
auquel était appendue la petite clef, elle 
tendit ce bijou à Hubert sans prononcer 
une parole. Il prit la chaînette d'or, et ses 
doigts rencontrèrent ceux de la jeune 
femme. Ni l'un ni l'autre ne retira sa 
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main. Ils se regardèrent, et il la vit bien 
en face pour la première fois depuis son 
entrée dans Tappartement. Elle était à 
cet instant d'une beauté sublime. Sa 
bouche s'entr'ouvrait comme si la respi- 
ration lui eût manqué, ses yeux étaient 
chargés de langueur, ses doigts pres- 
sèrent les doigts de son amant d'une 
caresse lente, et une flamme subtile courut 
soudain en lui. Comme pris d'ivresse, il 
se rapprocha d'elle et la prit dans ses 
bras en ■ lui donnant un baiser. Elle 
défaillit, et tous les deux tombèrent sur 
le divan noyé d'ombre où ils s'enlacèrent 
d'une de ces étreintes affolées et silen- 
cieuses, dans lesquelles se fondent toutes 
les rancunes, justes et injustes, mais aussi 
toutes les dignités. Ce sont des minutes 
où ni l'homme ni la femme ne prononcent 
le mot : je t'aime, comme s'ils éprouvaient 
que ces égarements-là n'ont, en effet, plus 
rien de commun avec l'amour. 

Quand ils reprirent leurs sens, elle le 
regarda. Elle tremblait de le voir céder ù 
l'horrible mouvement, familier aux hommes 
au sortir de chutes pareilles, et qui les 
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